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(…) 

Y en lo que toca a la carta de amores, pondrás por firma: «Vuestro hasta la muerte, el 
Caballero de la Triste Figura». Y hará poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo 
que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra 
mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre platónicos, sin 
extenderse a más que a un honesto mirar. Y aun esto, tan de cuando en cuando, que 
osaré jurar con verdad que en doce años que ha que la quiero más que a la lumbre 
destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podrá ser que 
destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y 
encerramiento con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales la han 
criado. 

-¡Ta, ta! -dijo Sancho-. ¿Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la señora Dulcinea del 
Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo? 

-Ésa es -dijo don Quijote-, y es la que merece ser señora de todo el universo. 

-Bien la conozco -dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una barra como el más 
forzudo zagal de todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha 
y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o 
por andar, que la tuviere por señora!. ¡Oh, hi de puta, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé 
decir que se puso un día encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos 
que andaban en un barbecho de su padre, y aunque estaban de allí más de media legua, 
así la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada 
melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y 
donaire. Ahora digo, señor Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe 
vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo título puede desesperarse y 
ahorcarse; que nadie habrá que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto 
que le lleve el diablo. Y querría ya verme en camino, sólo por vella; que ha muchos días 
que no la veo, y debe de estar ya trocada; porque gasta mucho la faz de las mujeres 
andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra merced una verdad, señor 
don Quijote: que hasta aquí he estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y 
fielmente que la señora Dulcinea debía de ser alguna princesa de quien vuestra merced 
estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra 
merced le ha enviado, así el del vizcaíno como el de los galeotes, y otros muchos que 
deben ser, según deben de ser muchas las vitorias que vuestra merced ha ganado y ganó 
en el tiempo que yo aún no era su escudero. Pero bien considerado, ¿qué se le ha de dar 
a la señora Aldonza Lorenzo, digo, a la señora Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a 
hincar de rodillas delante della los vencidos que vuestra merced le envía y ha de enviar? 



	

Porque podría ser que al tiempo que ellos llegasen estuviese ella rastrillando lino o 
trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del presente. 

-Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho -dijo don Quijote-, que eres 
muy grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de agudo; 
mas para que veas cuan necio eres tú y cuán discreto soy yo, quiero que me oyas un 
breve cuento. Has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo, 
desenfadada, se enamoró de un mozo motilón, rollizo y de buen tomo; alcanzólo a saber 
su mayor, y un día dijo a la buena viuda, por vía de fraternal reprehensión: «Maravillado 
estoy, señora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan 
rica como vuestra merced se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan 
idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos 
teólogos, en quien vuestra merced pudiera escoger, como entre peras, y decir: «éste 
quiero, aquéste no quiero». Mas ella le respondió con mucho donaire y desenvoltura: 
«Vuestra merced, señor mío, esta muy engañado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que 
yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece; pues para lo que yo le quiero, 
tanta filosofía sabe, y más, que Aristóteles». Así que, Sancho, por lo que yo quiero a 
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la más alta princesa de la tierra. Sí, que no todos 
los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrío les ponen, es 
verdad que las tienen. ¿Piensas tú que las Amarilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las 
Galateas, las Fílidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los 
barberos, los teatros de las comedias, están llenos, fueron verdaderamente damas de 
carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las 
más se las fingen, por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por 
hombres que tienen valor para serlo. Y así, bástame a mí pensar y creer que la buena de 
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir 
a hacer la información dél para darle algún hábito, y yo me hago cuenta que es la más 
alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas 
solas incitan a amar, más que otras; que son la mucha hermosura y la buena fama, y 
estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa, 
ninguna le iguala; y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo 
imagino que todo lo que digo es así, sin que sobre ni falte nada, y píntola en mi 
imaginación como la deseo, así en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena, 
ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas, 
griega, bárbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere 
reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos. 

-Digo que en todo tiene vuestra merced razón -respondió Sancho-, y que yo soy un 
asno. Mas no sé yo para qué nombro asno en mi boca, pues no se ha de mentar la soga 
en casa del ahorcado. Pero venga la carta, y a Dios, que me mudo. 

Sacó el libro de memoria don Quijote y, apartándose a una parte, con mucho sosiego 
comenzó a escribir la carta, y en acabándola llamó a Sancho y le dijo que se la quería 
leer, porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el camino, porque de su 
desdicha todo se podía temer. A lo cual respondió Sancho: 

-Escríbala vuestra merced dos o tres veces ahí en el libro, y démele, que yo le llevaré 
bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate; que la 



	

tengo tan mala, que muchas veces se me olvida cómo me llamo. Pero, con todo eso, 
dígamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oílla; que debe de ir como de molde. 

-Escucha, que así dice -dijo don Quijote 

 

Carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso  

«Soberana y alta señora: 

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazón, dulcísima 
Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu 
valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz 
de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy 
duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación ¡oh bella ingrata, amada 
enemiga mía! del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si 
no, haz lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y 
a mi deseo. 

Tuyo hasta la muerte,  
El Caballero de la Triste Figura.» 

(…)	


