El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha

Capitulo XXV

Y en lo que toca a la carta de amores, pondras por firma: «Vuestro hasta la muerte, el
Caballero de la Triste Figura». Y hara poco al caso que vaya de mano ajena, porque, a lo
que yo me sé acordar, Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra
mia ni carta mia, porque mis amores y los suyos han sido siempre platonicos, sin
extenderse a mas que a un honesto mirar. Y aun esto, tan de cuando en cuando, que
osaré jurar con verdad que en doce afos que ha que la quiero mas que a la lumbre
destos ojos que han de comer la tierra, no la he visto cuatro veces; y aun podra ser que
destas cuatro veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba: tal es el recato y
encerramiento con que su padre Lorenzo Corchuelo y su madre Aldonza Nogales la han
criado.

-iTa, ta! -dijo Sancho-. ;Que la hija de Lorenzo Corchuelo es la sefiora Dulcinea del
Toboso, llamada por otro nombre Aldonza Lorenzo?

-Esa es -dijo don Quijote-, y es la que merece ser sefiora de todo el universo.

-Bien la conozco -dijo Sancho-, y sé decir que tira tan bien una barra como el mas
forzudo zagal de todo el pueblo. jVive el Dador, que es moza de chapa, hecha y derecha
y de pelo en pecho, y que puede sacar la barba del lodo a cualquier caballero andante, o
por andar, que la tuviere por sefiora!l. jOh, hi de puta, qué rejo que tiene, y qué voz! Sé
decir que se puso un dia encima del campanario del aldea a llamar unos zagales suyos
que andaban en un barbecho de su padre, y aunque estaban de alli mas de media legua,
asi la oyeron como si estuvieran al pie de la torre. Y lo mejor que tiene es que no es nada
melindrosa, porque tiene mucho de cortesana: con todos se burla y de todo hace mueca y
donaire. Ahora digo, sefior Caballero de la Triste Figura, que no solamente puede y debe
vuestra merced hacer locuras por ella, sino que con justo titulo puede desesperarse y
ahorcarse; que nadie habra que lo sepa que no diga que hizo demasiado de bien, puesto
que le lleve el diablo. Y querria ya verme en camino, sélo por vella; que ha muchos dias
que no la veo, y debe de estar ya trocada; porque gasta mucho la faz de las mujeres
andar siempre al campo, al sol y al aire. Y confieso a vuestra merced una verdad, sefior
don Quijote: que hasta aqui he estado en una grande ignorancia; que pensaba bien y
fielmente que la sefora Dulcinea debia de ser alguna princesa de quien vuestra merced
estaba enamorado, o alguna persona tal, que mereciese los ricos presentes que vuestra
merced le ha enviado, asi el del vizcaino como el de los galeotes, y otros muchos que
deben ser, segun deben de ser muchas las vitorias que vuestra merced ha ganado y gano
en el tiempo que yo aun no era su escudero. Pero bien considerado, ¢qué se le ha de dar
a la sefiora Aldonza Lorenzo, digo, a la sefiora Dulcinea del Toboso, de que se le vayan a
hincar de rodillas delante della los vencidos que vuestra merced le envia y ha de enviar?
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Porque podria ser que al tiempo que ellos llegasen estuviese ella rastrillando lino o
trillando en las eras, y ellos se corriesen de verla, y ella se riese y enfadase del presente.

-Ya te tengo dicho antes de agora muchas veces, Sancho -dijo don Quijote-, que eres
muy grande hablador y que, aunque de ingenio boto, muchas veces despuntas de agudo;
mas para que veas cuan necio eres tu y cuan discreto soy yo, quiero que me oyas un
breve cuento. Has de saber que una viuda hermosa, moza, libre y rica, y, sobre todo,
desenfadada, se enamor6 de un mozo motilén, rollizo y de buen tomo; alcanzolo a saber
su mayor, y un dia dijo a la buena viuda, por via de fraternal reprehension: «Maravillado
estoy, sefiora, y no sin mucha causa, de que una mujer tan principal, tan hermosa y tan
rica como vuestra merced se haya enamorado de un hombre tan soez, tan bajo y tan
idiota como fulano, habiendo en esta casa tantos maestros, tantos presentados y tantos
tedlogos, en quien vuestra merced pudiera escoger, como entre peras, y decir: «éste
quiero, aquéste no quiero». Mas ella le respondié con mucho donaire y desenvoltura:
«Vuestra merced, sefior mio, esta muy engafado, y piensa muy a lo antiguo si piensa que
yo he escogido mal en fulano, por idiota que le parece; pues para lo que yo le quiero,
tanta filosofia sabe, y mas, que Aristoteles». Asi que, Sancho, por lo que yo quiero a
Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mas alta princesa de la tierra. Si, que no todos
los poetas que alaban damas debajo de un nombre que ellos a su albedrio les ponen, es
verdad que las tienen. ;Piensas tu que las Amairilis, las Filis, las Silvias, las Dianas, las
Galateas, las Filidas y otras tales de que los libros, los romances, las tiendas de los
barberos, los teatros de las comedias, estan llenos, fueron verdaderamente damas de
carne y hueso, y de aquéllos que las celebran y celebraron? No, por cierto, sino que las
mas se las fingen, por dar subjeto a sus versos y porque los tengan por enamorados y por
hombres que tienen valor para serlo. Y asi, bastame a mi pensar y creer que la buena de
Aldonza Lorenzo es hermosa y honesta; y en lo del linaje, importa poco; que no han de ir
a hacer la informacion dél para darle algun habito, y yo me hago cuenta que es la mas
alta princesa del mundo. Porque has de saber, Sancho, si no lo sabes, que dos cosas
solas incitan a amar, mas que otras; que son la mucha hermosura y la buena fama, y
estas dos cosas se hallan consumadamente en Dulcinea, porque en ser hermosa,
ninguna le iguala; y en la buena fama, pocas le llegan. Y para concluir con todo, yo
imagino que todo lo que digo es asi, sin que sobre ni falte nada, y pintola en mi
imaginacion como la deseo, asi en la belleza como en la principalidad, y ni la llega Elena,
ni la alcanza Lucrecia, ni otra alguna de las famosas mujeres de las edades pretéritas,
griega, barbara o latina. Y diga cada uno lo que quisiere; que si por esto fuere
reprehendido de los ignorantes, no seré castigado de los rigurosos.

-Digo que en todo tiene vuestra merced razén -respondié Sancho-, y que yo soy un
asno. Mas no sé yo para qué nombro asno en mi boca, pues no se ha de mentar la soga
en casa del ahorcado. Pero venga la carta, y a Dios, que me mudo.

Saco el libro de memoria don Quijote y, apartandose a una parte, con mucho sosiego
comenzo a escribir la carta, y en acabandola llam6 a Sancho y le dijo que se la queria
leer, porque la tomase de memoria, si acaso se le perdiese por el camino, porque de su
desdicha todo se podia temer. A lo cual respondié Sancho:

-Escribala vuestra merced dos o tres veces ahi en el libro, y démele, que yo le llevaré
bien guardado; porque pensar que yo la he de tomar en la memoria es disparate; que la
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tengo tan mala, que muchas veces se me olvida como me llamo. Pero, con todo eso,
digamela vuestra merced, que me holgaré mucho de oilla; que debe de ir como de molde.

-Escucha, que asi dice -dijo don Quijote

Carta de don Quijote a Dulcinea del Toboso
«Soberana y alta sefora:

El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del corazon, dulcisima
Dulcinea del Toboso, te envia la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu
valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz
de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, ademas de ser fuerte, es muy
duradera. Mi buen escudero Sancho te dara entera relacion joh bella ingrata, amada
enemiga mia! del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si
no, haz lo que te viniere en gusto; que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y
a mi deseo.

Tuyo hasta la muerte,
El Caballero de la Triste Figura.»
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