A. Camilleri
Il patto

Un mese con Montalbano

Il racconto che stai per leggere fa parte
della raccolta "Un mese con Montalbano"
(1999) dello scrittore e sceneggiatore sici-
liano Andrea Camilleri (1926), divenuto
particolarmente famoso proprio per il per-
sonaggio del commissario Montalbano,
che nella popolare serie televisiva a lui in-
titolata ha la faccia di Luca Zingaretti. A
Vigata e stato commesso un delitto: &

commissario Montalbano, giunto sulla
scena del crimine con i suoi uomini, ap-
prende dal medico legale che la vittima &
stata colpita di rimbalzo da un proiettile
sparato contro un busto di bronzo. In ca-
sa del professore, frugando tra le carte
mezze bruciate dentro il caminetto, Mon-
talbano trova un frammento di fotografia
che lo mette sulle tracce dell'assassino

stato ucciso il professor Angelo Militello. Il

Tutta vestita di nivurp tacchi alti, cappellino fuori moda, borsetta dll@ lucida ap-
pesa al braccio destro, la signora (perché si eabpanissimo ch’era una signora e
d’antica classe) procedeva a passi piccoli ma dsagigiglio della strata occhi a ter-
ra, incurante delle rare auto che la sfioravano.

Macarf di giorno quella donna avrebbe attirato I'attenei@el commissario Montal-
bano per la distinzione e I'eleganza di altri tenfigiurarsi alle due e mezzo di notte,
su una strata fuori pafsMontalbano stava tornando alla sua casa di Miaf@opo
una lunga giornata di travaglial commissariato, era stanco, ma viaggiava a lento
dai finestrini aperti dell’auto gli arrivavano gidori di una notte di mezzo maggio
ventate di gelsomino dai giardinetti delle villéaadua destra, folate di salmastdal
mare a sinistra. Dopo avere per un pezzo procetan@?® |la signora, il commissario
le si affianco e, piegandosi sul sedile del passegde spid"

1 nivuro: nero.

2 strata: strada.

3 Macari: anche.

4 paisi: paese.

5 Marinella: nella serie televisiva ispirata alle indagini di Montalbano, Marinella, la localita in
riva al mare nata dalla fantasia di Camilleri, € in realta Punta Secca in provincia di Ragusa.
6 travaglio: duro lavoro.

7 a lento: lentamente.

8 mezzo maggio: meta maggio.

9 folate di salmastro: ventate di odore salino.

10 darre: dietro.

11 ]e spio: le chiese, le disse.



«Occorre niente, signora?» La donna manco isoskatenon fece il minimissimo
gesto, prosequi.

Il commissario accese gli abbaglianti, fermo I'gwtoese e le si pard davanti impe-
dendole di proseguire. Solo allora la signora,pente scantat si decise a taliar-
lo*. Alla luce dei fari Montalbano vide che era madtaziana, ma gli occhi erano di
un azzurro intenso, quasi fosforescente, stonagahoesto della faccia per la con-
servata giovinezza. Indossava degli orecchini peezattorno al collo una splendida
collana di perle.

«Sono il commissario Montalbano» disse per rasaitajrmacari se la fimmifianon
dava il minimo segno di nervosismo.

«Piacere. 1o sono la signorina Angela Clemenzaid@ex?» Aveva calcatdsul “si-
gnorina”. Il commissario sbotto.

«lo non desidero niente. Le pare logico andarsemgiro, paratd cosi, a quest'ora di
notte e da sola? Lei € stata fortunata che nobibalo ancora derubata e gettata in un
fosso. Salga in macchina, 'accompagno.»

«Non ho paura. E non sono stanca.»

Era vero, aveva il respiro regolare, sul suo vien o'era traccia di sudore; solo le
scarpe imbiancate dalla polvere dicevano che laosiga aveva camminato a piedi
per un lungo tratto. Montalbano con due dite ldipigelicatamente un braccio, la

sospinse verso la macchina.

Angela Clemenza per un momento ancora lo taliazliaro dei suoi occhi si era co-

me impastato di viola, era evidentemente arrabbmtanon disse niente, sali. Appe-
na assittatdin auto, poggid la borsetta sulle ginocchia, sssaggid leggermente

I'avambraccio destro. Il commissario noto che lasbtia era gonfia, doveva pesare.
«Dove I'accompagno?»

«Contrada Gelso. Le dico io come arrivarci.»

Il commissario tirdo un sospiro di sollievo, contea@elso non era lontana, stava dalla

12 manco iso la testa: nemmeno alzo la testa.
13 scantata: spaventata.

14 taliarlo: guardarlo.

15 fimmina: donna.

16 calcato: sottolineato con la voce.

17 parata: conciata.

18 gssittata: seduta, accomodata.



parte di campagna, a pochi chilometri da Mariné\aebbe voluto spiare alla signo-
rina come mai si fosse venuta a trovare sola dendtiretta a casa a piedi, ma il rite-
gna”® e la compostezZidi lei I'intimidivano.

Da parte sua la signorina Clemenza non fapdcca se non per brevi indicazioni

sulla strata da pigliare. Superato un grosso ckmiteferro battuto e percorso un via-

le perfettamente tenuto in ordine, Montalbano sinfe nello spiazzo davanti a una

villetta ottocentesca, a tre piani, intonacatares¢o, linda, con la porta e le persiane
che parevano allira allura pittétei verde. Scesero.

«Lei € una persona squisita. Grazie» fece la sigaoE tese il braccio. Montalbano,
sorpreso di se stesso, si inchino e le bacio laomiaa signorina Clemenza gli volto
le spalle, armeggfdnella borsetta, tird fora una chiave, rapri lat@otrasi’, richiu-
se.

Non erano manco le sette del mattino che l'arigbiuna telefonata di Mimi Au-
gello, il suo vice.

«Scusami, Salvo, se ti chiamo a quest’ora, matat® sin omicidio. Sono gia sul po-
sto. Ti ho mandato la macchina.»

Ebbe appena il tempo di farsi la barba che l'autiva «Chi hanno ammazzato, lo
sai?»

«Un professore in pensione, si chiamava Corraddaeid» fece I'agente alla guida.
«Abita dopo la vecchia stazione.»

La casa del fu professor Militeflbsorgeva si dopo la vecchia stazione, ma in aperta
campagna. Prima che Montalbano oltrepassasse lia,silgmi Augello, che quella
matina gli era pigliata di voler parere il primaldeclassé’, I'informo. «Il professore
aveva passato |'ottantiffa Viveva solo, non si era mai maritato. Da una mkci
d’anni non nisciv& pit da casa. Ogni matina veniva una cammatee stessa da

19 ritegno: atteggiamento controllato.

20 compostezza: contegno dignitoso.

21 rapri: apri.

22 gllura allura pittate: dipinte di fresco.

23 armeggio: rovisto.

24 trasi: entro.

25 ’arrisbiglio: lo sveglio.

26 del fu professor: del defunto professor.

27 che quella matina ... della classe: che quella mattina voleva sembrare il primo della classe.
28] professore - ottantina: il professore aveva superato gli ottanta anni d’eta.
29 nisciva: usciva.

30 cammarera: cameriera.



trent’anni, quella che I'ha trovato morto e ci k&etonato. La casa € fatta cosi: al pi-
ano di sopra ci sono due grandi cammiaga letto, due bagni e un cammarfna\
piano terra un salotto, una piccola sala da pranadyagno e uno studio. E Ii che
I'hanno ammazzato. Pasquéhe all'opera.»

Nell'anticamera, la cammaréra, assittata in pizzma seggi¥, piangeva in silenzio,
muovendo il busto avanti e naftéll corpo del professor Corrado Militello giaceva
riverso sulla scrivania dello studio. Il dottor Baano, il medico legale, lo stava esa-
minando.

«L’assassino» disse Mimi Augello «ha voluto sadieatd® spaventare il professore
prima d’'ammazzarlo. Talia qua: ha sparato al laragagdalla libreria, a quel quadro,
mi pare che sia una riproduzione del Bacio di \gleg’...»

«Hayez» corresse stancamente Montalbano.

«... alla finestra e I'ultimo colpo I'ha riservatdiud. Un revolver® non ci sono bosso-
11295

«Non perdiamoci nel conteggio dei colpi» intervefraottor Pasquano. «Sono stati
cinque, d’accordo, ma ha macari sparato al busiatjnef®, che & di bronzo. La
pallottola ha rimbalzato e ha pigliato in pienanteil professore, ammazzandolo.»
Augello non replico.

Nel camino, una montagna di carta incenerita. Mbate s’incuriosi, spio con gli
occhi! al suo vice.

«La cammarera m’ha detto che da due giorni stawauciare lettere e fotografie» ri-

31 cammare: camere.

32 cammarino: camerino, sgabuzzino.

33 Pasquano: il medico legale.

34 assittata in pizzo a una seggia: seduta sull” orlo di una sedia.

35 parreé: indietro.

36 sadicamente: crudelmente. Il sadismo & una forma di crudelta che consiste nel tormentare
gli altri per puro piacere.

37 Bacio di Velasquez: in realta si tratta del dipinto "Il bacio" del pittore veneto Francesco Ha-
yez (1791-1882). Diego Velazquez fu invece un grande pittore spagnolo, nato nel 1599 e mor-
to nel 1660. Confondendo Hayez con Velazquez, Mimi Augello dimostra di non essere “il
primo della classe” .

38 revolver: pistola a tamburo rotante.

39 bossoli: involucri cilindrici che contengono i proiettili.

40 Wagner: Wailhelm Richard Wagner (1813-1883), musicista e compositore tedesco, noto
soprattutto per le sue opere liriche, come il "Tristano e Isotta" e "L’ anello dei Nibelunghi".
41 spio con gli occhi: chiese spiegazioni con lo sguardo.



spose Augello. «Le teneva in questo baule qua che wacanfé.» Evidentemente
Mimi Augello si trovava in una di quelle giornatelle quali, se si metteva a parlare,
non si fermava manéba cannonate.

«La vittima ha aperto all’assassino, non c'é tracteffrazion&'. Sicuramente lo co-
nosceva, si fidava. Uno di casa. Sai che ti diedyé& Da qualche parte sbuchera un
nipotuzzd® che da troppo tempo stava ad aspettare I'ereditiperso la pazienza. Si
& scassato la minchfall vecchio era ricco, case, terreni edificabili.»

Montalbano non lo stava a sérfiriera perso darré ricordi di pellicole poliziesane
glesi. Fu cosi che fece una cosa che aveva g fast in uno di questi film: si calo
verso il camino, infild una mano dintfda cenere, tastid Ebbe fortuna, sotto le dita
gli venne un quadratino spesso, di cartoncino.uricammento di fotografia, grande
guanto un francobollo. Lo talido e provo una scasisdtrica. Mezzo volto di donna,
ma come non riconoscere quegli occhi? «Trovato taken spio Augello.

«No» disse Montalbano. «Senti, Mimi, occupati tdudio, io ho da fare. Salutami il
giudice, quando arriva.» [...]

«Si accomodi, si accomodi» disse la signorina Am@demenza chiaramente conten-
ta di rivederlo. «Venga da questa parte, la cadi@entata troppo grande per me da
guando e morto mio fratello il generale. Mi sorgervata queste tre camere al piano
terra, mi risparmio le scale.»

Le nove e mezzo del matitffoma la signorina era inappuntabliea petto di Ief il
commissario si senti sporco e trasandato.

«Posso offrirle un caffe?»

«Non si disturbi. Devo farle solo qualche domarga.conosce il professor Corrado
Militello?»

«Dal 1935, commissario. Allora aveva diciassettei,dni uno piu di me.» Montal-

42 yacante: vuoto.

43 manco: nemmeno.

44 effrazione: rottura, forzatura.

45 nipotuzzo: nipotino.

46 si e scassato la minchia: espressione volgare e colorita, che significa «si e stancato, scoccia-
to».

47 sentiri: sentire.

48 dintra: dentro.

49 tastio: tasto.

50 matino: mattino.

51 inappuntabile: perfetta, impeccabile.
52 a petto di lei: di fronte a lei.



bano la talio fisso: niente, nessuna emozionegaghi un lago d’alta montagna senza
increspatur®. «E con grande dispiacere, mi creda, che soneettws. comunicarle
una cattiva notizia.»

«Ma la conosco gia, commissario! Gli ho sparate io!

A Montalbano gli manco la terra sotto i piedi, lassa precisa impressione che aveva
provato nel terremoto del Bele Franod su una seggia che fortunatamente era alle
sue spalle. Pure la signorina Clemenza s'aSsitimpostissima.

«Perché?» arrinistiad articolare il commissario. «E una storia veaahime il cuc-
co»’’, si annoiera. «Le garantisco di no.»

«Vede, dalla seconda meta dell’Ottocento in pai,rpgioni che non so e che non ho
mai voluto sapere, la mia famiglia e quella di @do pigliarono a odiardi Ci furo-

no morti, duelli, ferimenti. Capuleti e Montecthiricorda? E noi due, invece di o-
diarci, c'innamorammo. Romeo e Giulietta, appuhtaostri familiari, i miei e i suoi
stavolta alleati, ci separarono, a me mi misero leomonache, Iui ando a finire in
collegio. Mia madre, sul letto di morte, mi fecairgire che non avrei mai sposato
Corrado. O lui 0 nessuno, dissi invece a me st€xsaiado fece lo stesso. Per anni e
anni e anni ci siamo scritti, ci telefonavamo, fsmao in modo d’incontrarci. Quan-
do restammo solo noi due, i superstiti delle nofstneiglie, io avevo ormai sessanta-
dueﬁgtnni e lui sessantatre. Convenimmo che a gtelarebbe stato ridicolo mari-
tarcl.»

«Si, va bene, ma perché?...»
«Sei mesi fa mi fece una lunghissima telefonatadigse che non ce la faceva piu a
stare solo. Voleva maritarsi con una vedova, sotai@a parente. Ma come, gli do-

mandai, a sessant’anni lo trovavi ridicolo e argdano?»

«Capisco. E per questo che lei...»

53 senza increspature: senza onde.

54 terremoto del Belice: il terremoto che nel 1968 sconvolse un’ ampia zona della Sicilia occi-
dentale, compresa tra le province di Palermo, Trapani e Agrigento.

55 S’assitto: si sedette.

56 arrinisci: riusci.

57 cucco: letteralmente il cuculo. L’ espressione “essere vecchio come il cucco” si usa per
indicare una cosa o una persona molto vecchia, dato che secondo una leggenda popolare que-
sto uccello aveva la prerogativa di vivere molto a lungo.

58 pigliarono a odiarsi: cominciarono a odiarsi.

59 Capuleti e Montecchi: sono le famiglie rivali alle quali appartengono Romeo e Giulietta, gli
sfortunati amanti veronesi protagonisti della omonima tragedia di William Shakespeare.

60 maritarci: sposarci.



«Vuole babbiaré’? Per me poteva maritarsi cento volte! Il fatto & chi telefono il
giorno appres$a Mi disse che non aveva chiuso occhio. Confesaedini mentito,
non si sposava per paura della solitudine, ma gedclguella fimmina si era vera-
mente innamorato. Allora, lei capisce, le cose zarmnd>.»

«Ma perché?»

«Perché avevamo pigliato un impegno, fatto un patto

Si sust’, rapri la stessa borsetta della sera avanti cheasata su un tavolinetto, ne
trasse un bigliettino ingiallito, lo pfial commissario.

Noi, Angela Clemenza e Corrado Militello, davanb@a giuriamo quanto segue: chi
di noi due s’innamorera di una terza persona, pagten la vita il tradimento. Letto,
firmato e sottoscritto: Angela Clemenza, Corradditifio.

Vigata®, li 10 gennaio 1936

«Ha letto? Tutto regolare, no?»

«Ma se ne sara scordato?» fece Montalbano. Quési gr

«lo no» disse la signorina, gli occhi che svariavaerso un pericoloso viola. «E
guardi che aieri matifiagli telefonai per assicurarmi meglio. “Che fai?t gpiai.

“Sto bruciando le tue lettere” mi rispose. Allora andai a rileggere il patto.»

Montalbano sentiva un cerchione di ferro che ay@wacipiato a serrargli la fronte,
sudava.

«Ha gettato via 'arma?» «No.»

Rapri la borsetta, ne tirdo fora una Smith&Wessontargaria, enorme. La diede a
Montalbano.

«M’e venuto difficile colpirlo, sa? Non avevo maisgato prima. Povero Corrado, s’'e

61 Vuole babbiare?: vuole scherzare?

62 il giorno appresso: il giorno dopo.

63 cangiavano: cambiavano.

64 si susi: si alzo.

65]o prui: lo porse.

66 Vigata: € 'immaginario paese in cui Camilleri ambienta le storie di Montalbano.
67 aieri matina: ieri mattina.



pigliato®® un tale spavento!»
E ora che doveva fare? Is&rsh piedi e dichiararla in arresto?
Rimase a taliar8il revolver, indeciso.

«Le piace?» spio sorridente la signorina Angelar@leza. «Glielo regalo. Tanto a
me non serve piu.»

68 S’¢ pigliato: s’e preso.
69 Isarsi: alzarsi.
70 taliare: guardare.



