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Andrea Camilleri 
Un sogno o un incubo? 
 
 
 
Lo scrittore siciliano Andrea Camilleri (1925) è diventato un vero e proprio caso 

letterario, soprattutto grazie alle storie poliziesche che vedono come protagonista il 
commissario Montalbano, dalle quali sono stati tratti sceneggiati televisivi di grande 
successo. Il brano che proponiamo – l’incipit del romanzo Il campo del vasaio – 
racconta un sogno (o meglio un incubo) del commissario, che si ritrova in casa niente 
di meno che il capomafia Totò Riina, nelle vesti di candidato premier e intento a 
formare la lista dei ministri del suo governo.  

Montalbano, in preda a un forte turbamento, ragiona sull’interpretazione del sogno 
e si pone di fronte a un bivio: «o tu pensi che il fatto che (Riina) è addivintato primo 
ministro cancella automaticamente tutti i sò reati precedenti, ammazzatine e stragi 
comprese, opuro appartieni a quella categoria di sbirri che servono sempre e 
comunque chi sta al potere...». Il commissario rifiuta tale interpretazione e, come 
controprova, porta l’intervento nel sogno del suo collaboratore Catarella che si 
comporta come se fosse la voce della sua coscienza. Dall’incubo il nostro protagonista 
torna alla realtà, richiamato proprio dal suono del campanello con cui Catarella gli 
annuncia il ritrovamento di un cadavere senza nome, morto da parecchio.  

 
 
L’arrisbigliò1 una tuppiata2 forte e insistente alla porta di casa, tuppiavano alla 

dispirata, con le mano e con i pedi, ma curiosamente non sonavano il campanello. 
Taliò3 verso la finestra, dalla persiana ‘nserrata non filtrava lume d’alba, fora era 
ancora scuro fitto. O meglio, dalla finestra ogni tanto arrivava un lampo 
tradimentoso4 che agghiazzava la cammara5 seguito da una truniata6 che faciva 
vibrare i vetri; il temporale che aviva principiato il jorno avanti continuava sempre 
cchiù ‘ncaniato7. Però, cosa stramma8, non si sintiva la rumorata9 del mari grosso 
che doviva essersi mangiato la spiaggia arrivando fino a sutta alla verandina10.  

																																																													
1. L’arrisbigliò: lo risvegliò. 
2. una tuppiata: un bussare forte ed insistente. 
3. taliò: guardò. 
4. Un lampo tradimentoso: un lampo traditore. 
5. agghiazzava la cammara: spargeva chiazze di luce in tutta la stanza. 
6. truniata: forte suono, simile a quello di un tuono. 
7. il temporale... ’ncaniato: il temporale che era iniziato il giorno precedente proseguiva sempre più 
accanito. 
8. stramma: strana. 
9. rumorata: rumore. 
10. doviva... verandina: che doveva essere cresciuto e avanzato fino a sotto alla veranda della casa di 
Montalbano. 
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Circò tastianno11 la base del lumetto che tiniva supra il commodino, premette il 
pulsante che fici clic, ma la luci non s’addrumò12. Si era fulminata la lampatina o 
mancava la corrente? Si susì, un addrizzuni di friddo gli curri longo longo la schina13. 
Dalla persiana non trasivano14 sulo lampi, ma macari15 lame di vento gelido. Manco 
l’interruttore del lampadario desi luci16, forse la corrente fagliava17 a causa del 
temporale. 

Continuavano a tuppiare. In quel tirribilio18, gli parse di sintiri macari una voci che 
lo chiamava, straziata. 

«Vengo! Vengo!» gridò. 
Siccome che dormiva nudo, circò qualichi cosa per cummigliarsi19, ma sottomano 

non trovò nenti. Era sicuro d’aviri lassato i cazùna20 supra la seggia ai pedi del letto. 
Forse erano sciddricati21 ‘n terra. Ma non potiva perdiri tempo a circarli.  
Annò22 all’ingresso. 

«Chi è?» spiò senza raprire23 la porta. 
«Bonetti-Alderighi. Apra, presto!». 
Strammò24. Completamenti. Intordunì25. Il questore?! E che minchia stava 

capitanno? Opuro26 era uno sgherzo cretino? 
«Un attimo». 
Currì a pigliare la pila che tiniva nel cascione del tavolino della cammara di 

mangiari27, l’addrumò e raprì. Ristò ‘ngiarmato28 a taliare il questore completamente 
assammarato29 dall’acqua di cielo. Portava un cappiddrazzo nivuro30 e un 
impermeabile con la manica mancina strazzata31. 

«Mi lasci passare». 
Montalbano si scostò e quello trasì32. Il commissario lo seguì automatico, tipo 

sonnambulo, scordannosi di richiudere la porta che si mise a sbattiri per il vento. 

																																																													
11. circò tastianno: cercò tastando. 
12. non s’addrumò: non si accese. 
13. si susì... schina: si alzò e un brivido di freddo gli corse lungo la schiena. 
14. non trasivano: non passavano. 
15. macari: anche. 
16. desi luci: fece luce. 
17. fagliava: mancava. 
18. tirribillio: fracasso. 
19. cummigliarsi: coprirsi. 
20. cazuna: calzoni. 
21. sciddricati: caduti. 
22. annò: andò. 
23. spiò senza raprire: domandò senza aprire. 
24. strammò: si meravigliò. 
25. intordunì: fu stordito. 
26. opuro: oppure. 
27. cascione... mangiare: nel cassetto del tavolo della sala da pranzo. 
28. ‘ngiarmato: incantato. 
29. assammarrato: bagnato, inzuppato. 
30. cappiddrazzo nivuro: cappello nero. 
31. manica mancina strazzata: manica sinistra strappata. 
32. trasì: entrò. 
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Arrivato a tiro della prima seggia che trovò, Bonetti-Alderighi più che assittarisi33 ci 
crollò supra. Sutta all’occhi esterrefatti di Montalbano, si pigliò la facci tra le mano e 
si misi a chiangiri34. 

Le dimanne35 dintra alla testa del commissario acquistarono una accelerazione da 
decollo d’aeroplano, comparivano e scomparivano, nascivano e morivano a una 
velocità tali che gli impediva di agguantarne almeno una pricisa e chiara. Non 
arrinisciva manco a raprire la vucca36. 

«Mi può nascondere a casa sua?» spiò ansioso il questore. 
Nascondere? E pirchì il questore aviva necessità d’ammucciarisi37? Si voliva dari 

latitante38? Che aviva fatto? Chi lo circava? 
«Non... non capisco che...». 
Bonetti-Alderighi lo taliò ‘mparpagliato39. 
«Ma come, Montalbano, non sa niente?». 
«No». 
«La mafia stanotte ha preso il potere!». 
«Ma che dice?!». 
«E come voleva che andasse a finire nel nostro sventurato paese? Una leggina 

oggi, una leggina domani, e siamo arrivati a questo punto. Mi dà per favore un 
bicchiere d’acqua?». 

«Su... subito». 
Si fici immediato concetto40 che il questore non ci stava con la testa. Capace che 

aviva avuto un incidente di machina e ora lo scanto41 lo faciva parlari ammuzzu42.  
La meglio era fari una telefonata in questura. O forse chiamare subito un medico. 

Ma abbisognava intanto non mettire in sospetto quel povirazzo. Perciò, per il 
momento, Bonetti-Alderighi annava assecondato. 

Si spostò in cucina, premette istintivamente l’interruttore e la luci s’addrumò. 
Inchì43 un bicchiere, tornò narrè44 e sulla porta si bloccò, apparalizzato. Una statua, 
di quelle che usano ora, che si potiva chiamare «Uomo nudo con bicchiere in mano». 
 
 
 
 
 
																																																													
33. assittarisi: sedersi. 
34. chiangiri: piangere. 
35. dimanne: domande. 
36. non arrinsciva... vucca: non riusciva nemmeno ad aprire la bocca. 
37. ammucciarisi: nascondersi. 
38. latitante: chi non si fa trovare per sottrarsi a un ordine di arresto e/o carcerazione. 
39. lo taliò ‘mparpagliato: lo guardò sbattendo gli occhi.  
40. si fici... concetto: fu immediatamente chiaro che. 
41. scanto: paura.  
42. ammuzzu: senza senso. 
43. inchì: riempì. 
44. tornò narrè: tornò indietro. 
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La càmmara era illuminata, ma Bonetti-Alderighi non c’era cchiù, al posto sò45 
c’era assittato un omo curto e tracagno46, con una coppola in testa, che riconobbe 
subito. Totò Riina! Era stato liberato dal càrzaro47! Allora il questore non era 
nisciuto48 pazzo, quello che gli aviva ditto era la pura e semprici virità! 

«Bonasira» disse Riina. «Mi perdonasse l’ora e il modo, ma ho picca tempo49 e  
fora c’è un elicottero che m’aspetta per portarmi a Roma a formare il governo. 
Qualichi nome ce l’ho già: Bernardo Provenzano vicepresidente, uno dei fratelli 
Caruana agli Esteri, Leoluca Bagarella alla Difesa... Ma io vengo a lei per una 
domanda e lei, commissario Montalbano, deve dirmi subito o di sì o di no.  
Vuole essiri ‘u me50 ministro dell’Interno?». 

Ma prima che Montalbano potissi arrispunniri51, dintra alla càmmara comparse 
Catarella. Doviva essiri trasuto dalla porta ristata aperta. Tiniva il revorbaro52 in 
mano, lo puntò verso il commissario. Grosse lagrime gli vagnavano53 la facci. 

«Si vossia dottori ci dici di sì a quisto sdilinquenti io l’ammazzo di pirsona 
pirsonalmenti!». 

Però, parlanno, si era distratto. Accussì Riina, cchiù54 lesto di una serpi, scocciò55  
il revorbaro sò e sparò. La luci della càmmara s’astutò56 e... 

Montalbano s’arrisbigliò. L’unica cosa vera del sogno che aviva appena fatto era il 
temporale che faciva sbattere le persiane lassate aperte. Si susì, andò a chiuderle e 
si corcò57 nuovamente doppo aviri taliato il ralogio58. Le quattro del matino. Voliva 
riagguantare il sonno59, ma si trovò a raggiunare con l’altro Montalbano darrè alle 
palpebre ostinatamente ‘nserrate. 

Che viniva a significare quel sogno? 
E pirchì ci vuoi trovare un significato, Montalbà? Spisso e vulanteri non ti capita di 

fari sogni a cazzo di cane, pardon, senza capo né coda? 
Lo dici tu, che sei ‘gnurante come una vestia60, che sono sogni senza capo né 

coda. A tia parino accussì61, ma valli a contare al signor Freud62 e vedrai quello che 
lui è capace di tirarci fora! 
																																																													
45. sò: suo. 
46. curto e tracagno: basso e tracagnotto. 
47. carzaro: carcere. 
48. nisciuto: diventato. 
49. picca tempo: poco tempo. 
50. ‘u me: il mio. 
51. potissi arrispunniri: potesse rispondere. 
52. revorbaro: la pistola. 
53. vagnavano: bagnavano. 
54. cchiù: più. 
55. scocciò: impugnò. 
56. s’astutò: si spense. 
57. corcò: si coricò, si mise a letto. 
58. ralogio: orologio. 
59. voliva... sonno: voleva riprendere sonno. 
60. vestia: bestia. 
61. a tia parino accussì: a te sembrano così. 
62. Freud: Sigmund Freud (1856-1939), celebre neurologo austriaco, fondatore della psicanalisi e 
autore, tra l’altro, di un importante studio sul significato dei sogni (L’interpretazione dei sogni). 
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Ma pirchì devo andare a contare i sogni miei al signor Freud? 
Pirchì se non arrinesci63 a spiegarti, o a farti spiegare il sogno, non ce la farai cchiù 

a ripigliare sonno. 
E va beni. Domanda. 
Cos’è che t’ha fatto cchiù ‘mpressione tra tutto quello che hai sognato? 
Il fatto del cangiamento64. 
Quale? 
Che quanno sono tornato dalla cucina, al posto di Bonetti-Alderighi c’era Totò 

Riina. 
Chiarisci. 
Che al posto del questore, rappresentante della liggi65, c’era il nummaro uno della 

mafia, il capo di quelli che sono contro la liggi. 
Cioè mi stai dicenno che nella tò66 càmmara, nella tò casa, in mezzo alle cose tò, ti 

sei trovato a ospitare tanto la liggi tanto chi è fora della liggi. 
Embè? 
Non può essiri che dintra di tia la linea di demarcazione tra liggi e non liggi si sta 

facenno ogni jorno meno visibile? 
Ma non dire minchiate! 
Allura pigliamola da un altro lato. Cosa ti hanno spiato? 
Bonetti-Alderighi mi ha spiato d’ammucciarlo, mi ha domandato aiuto. 
E questo ti ha fatto maraviglia? 
Certo! 
E cosa ti ha spiato Riina? 
D’addivintari sò ministro dell’Interno. 
E questo ti ha maravigliato? 
Beh, sì. 
Ti ha maravigliato quanto la domanda d’aiuto del questore? Di cchiù? Di meno? 

Rispondi sinceramente. 
Beh, no. Di meno. 
Pirchì ti ha maravigliato di meno? Pi tia è normale che un capomafia t’addomanda 

di travagliare67 con lui? 
No, la cosa non va messa accussì. Riina in quel momento non era cchiù un capo 

mafia, ma uno che stava per addivintari primo ministro! E in qualità di primo 
ministro che m’addomandava di collaborare! 

Fermo. Qui i casi sono dù. O tu pensi che il fatto che è addivintato primo ministro 
cancella automaticamente tutti i sò reati precedenti, ammazzatine e stragi comprese, 

 
 

																																																													
63. arrinesci: riesci. 
64. cangiamento: cambiamento. 
65. liggi: legge. 
66. tò: tua. 
67. travagliare: lavorare. 
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opuro appartieni a quella categoria di sbirri che servono sempre e comunque chi sta al 
potere senza taliare chi è, se omo per bene o se sdilinquente, se fascista o comunista. A 
quali di queste dù categorie pensi d’appartenere? 

Eh, no! Tu la stai facendo troppo facile! 
Pirchì? 
Pirchì è comparso Catarella! 
E che viene a significare? 
Che io, alla proposta di Riina, in realtà ho detto di no. 
Ma se non hai rapruto vucca68! 
Il no, l’ho detto attraverso Catarella. Lui spunta, mi punta il revorbaro e mi dice 

che m’ammazza se acconsento. Catarella è come se fosse la mia cuscenzia. 
Che è ‘sta novità che ti è scappata? Catarella sarebbe la tò cuscenzia? 
E pirchì no? Te l’arricordi che arrisposi a quel giornalista che un jorno mi spiò se io 

cridiva all’angilo custode? Io ci arrispunnii di sì. E allura lui mi spiò se l’aviva mai visto. 
E io ci dissi di sì, che lo vidiva tutti i jorni. Ha un nome? fici69 il giornalista. E io, di 
subito: si chiama Catarella. Stavo sgherzando, naturalmente. Ma doppo, a pinsarci 
bono, capii che c’era picca sgherzo e tanta virità70. 

Conclusione? 
La facenna va liggiuta arriversa71. La scena di Catarella sta a significare che 

chiuttosto che accettare la proposta di Riina ero pronto a spararmi. 
Montalbà, sei sicuro che Freud l’avrebbe interpretato accussì? 
Sai che ti dico? Che me ne stracatafotto di Freud. E ora lassami dormiri che mi 

tornò il sonno. 
Quanno s’arrisbigliò erano le nove passate. Non si vidivano lampi né si sintivano 

troniate, ma il tempo fora doviva essiri ‘na fitinzia72. Chi glielo faciva fari a susirisi? Le 
dù vecchie ferite gli facivano mali e qualichi dulureddro73, sgradevole cumpagnuzzo 
dell’età74, si era arrisbigliato con lui. Meglio farisi ancora ‘na para d’ore di sonno. Si 
susì, annò nella càmmara di mangiari, staccò la spina del telefono, tornò a corcarsi, 
s’incuponò, chiuì l’occhi75. 

Li raprì manco una mezzorata appresso per via dello squillo insistenti del 
telefono. Ma come minchia faciva a sonare se era sicuro d’averlo staccato? Allora se 
non era il telefono, che cos’era a fari quel sono? Ma il campanello della porta, 
strunzo! Sintiva che dintra la testa gli firriava76 una specie di oglio da motore, denso, 
vischioso. Vitti i cazùna77 ‘n terra, se l’infilò, andò a raprire santianno78. Era Catarella, 
affannato. 
																																																													
68. rapruto vucca: aperto bocca. 
69. fici: fece. 
70. capii... virità: capii che c’era poco scherzo e tanta verità. 
71. la faccenna… arriversa: la faccenda va letta diversamente. 
72. ‘na fitinzia: brutto. 
73. qualichi dulureddro: qualche doloretto. 
74. cumpagnuzzo dell’età: compagno dell’età, dovuto all’età. 
75. s’incuponò, chiuì l’occhi: si coprì bene, chiuse gli occhi. 
76. firriava: scorreva. 
77. vitti i cazuna: visti i calzoni. 
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«Ah dottori dottori...». 
«Senti, non dirmi nenti, non parlare. Te lo dico io quando puoi raprire vucca. Io mi 

vado a corcare, tu vai in cucina, mi prepari una cafittera di cafè forte, me la versi in 
un cicarone79 da latte, ci metti tri cucchiarini di zucchero e me lo porti. Doppo mi 
conti quello che hai da contarmi». 

Quanno Catarella tornò col cicarone fumante, dovitti scotoliarlo80 per 
arrisbigliarlo. In quei deci minuti si era addrummisciuto81 di bel nuovo nuovamente. 
Ma come funziona ‘sta facenna? si spiò mentre viviva82 il cafè che pariva brodo di 
cicoria riquadiato. Non è cosa cognita che nelle vicchiaglie83 si ha sempre meno 
bisogno di sonno? E com’è che a mia, cchiù passano l’anni e cchiù sonno mi veni? 

«Dottori, comu ci parse il cafè?». 
«Ottimo, Cataré». 
E currì in bagno a sciacquarisi la vucca, masannò84 si mittìva a vommitare. 
«Catarè, è cosa di prescia85?». 
«Relativo, dottori». 
«Allora aspetta che mi faccio la doccia e mi vesto». 
Puliziato e vistuto, annò in cucina e si priparò un caffè di tutto rispetto. Tornato 

nella càmmara di mangiare trovò a Catarella davanti alla porta-finestra che dava 
supra la verandina. Aveva rapruto86 le persiane. Sdilluviava87. Il mari era proprio 
arrivato sutta alla verandina che ogni tanto si scoteva tutta a un risucchio d’onda 
troppi forti. 

«Ora pozzo parlari88, dottori?» spiò Catarella. 
«Sì». 
«Dottori, un morto attrovarono». 
E figurati che scoperta! La gran trovatura! Si vede che era assumato il catafero89 di 

qualichiduno morto di morte bianca, come dicivano i giornalisti, quanno uno spiriva 
all’improviso e tanti saluti e sono. E po’, pirchì dare un colore alla morti? La morte 
bianca! Come se ne esistiva una virdi, una gialla... La morti, se proprio ci si voliva dari 
un colore, non poliva essiri altri che nivura, nìvura come l’inca90. 

«Frisco di jornata?». 
«Non me lo dissiro, dottori». 
«Dove l’hanno trovato?». 

																																																																																																																																																																																																										
78. Santiando: imprecando. 
79. cicarone: tazza. 
80. dovitti scotoliarlo: dovette scuoterlo.  
81. addrumisciuto: addormentato. 
82. viviva: beveva. 
83. non è... nelle vicchiaglie: non è cosa nota che in vecchiaia. 
84. masannò: altrimenti. 
85. di prescia: urgente. 
86. rapruto: aperto. 
87. sdilluviava: diluviava. 
88. pozzo parlari: posso parlare. 
89. era assumato il catafero: era emerso il cadavere. 
90. nivura come l’inca: nera come l’inchiostro. 
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«In campagna, dottori. Contrata Pizzutello». 
Figurarsi! Un posto solitario, a casa do Signuri, tutto sbalanchi e chiarchiàri91, 

indove un catafero poliva starci di casa senza essiri mai scoperto. 
«C’è già andato qualcuno dei nostri?». 
«Sissi, dottori, Fazio e il dottori Augello stanno in loco». 
«E allora perché sei venuto a scassare i cabasisi a mia92?». 
«Dottori, dimanno compressione e pirdonanza93, ma accussì mi tilifonò il dottori 

Augello, mi dissi di diricci che la so prisenzia di pirsona pirsonalmenti era 
d’indinnispensabilità. E io, datesi che il tilifono sò di vossia non arrispòndiva, la vinni 
a pigliare con la gippi». 

«Perché con la jeep?». 
«Pirchì la machina non ci pò arrivari in sul loco, dottori». 
«E va bene, andiamo». 
«Dottori, mi dissi macari di diricci che è meglio se indozza li stivali, si cummoglia94 

la testa con un capucio e si mette l’inprimiabili». 
Lo scoppio e la girandola di santioni95 di Montalbano atterrirono Catarella. 
 

(A. Camilleri, Il campo del vasaio, Sellerio Editore, Palermo 2008) 
 

 
 

																																																													
91. sbalanchi e chiarchiari: burroni, pietraie e anfratti. 
92. scassare i cabasisi a mia: rompere le scatole a me. 
93. pirdonanza: perdono. 
94. si cummoglia: si copre. 
95. santioni: imprecazioni. 


