La torta “purgatorio”

(Tratto da G: Guareschi, Corrierino delle famiglie, BUR)

La Giacometta domando se poteva andare a dormire.

- Vai pure tranquilla, - la rassicurd Margherita. - Tutte le cose piu importanti sono gia a
posto.

- E la torta con le nove candeline? - si informd la Pasionaria. - Mi piacerebbe che fosse
un po’ bella perché voglio figurare bene con le amiche.

- Sara come deve essere, - dissi. - Domattina presto I'andrd a prendere in citta.
- Non occorre, - affermd Margherita. - La torta la faccio io.
La cosa era grave e la Pasionaria e Albertino mi guardarono sgomenti.

- Margherita, non vedo davvero la necessita che tu ti affatichi ancora. Hai fatto gia
troppo, - osservai.

Margherita scosse il capo:

- Il primo dovere di una madre €& quello di confezionare con le proprie mani la torta
tradizionale per il compleanno dei figli.

La voce di Margherita aveva un tono quanto mai deciso e la Pasionaria e Albertino
impallidirono.

- Dopo, se lavori troppo, - osservo la Pasionaria, - dici che ti fa male la testa e me mi
viene il rimorso...

- Non dird niente: una madre sa soffrire in silenzio. Appena avremo preso il caffé, voi ve
ne andrete a letto e io preparero la torta.

- Fai la torta «Paradiso?», - domando cauto Albertino.
- No, - rispose Margherita.

- Magari fa la torta «Purgatorio», - borbotto la Pasionaria alzandosi da tavola e
avviandosi verso la porta.
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- Cerca di stare zitta, tu! - esclamo minacciosa Margherita.

- Sempre cosi! - protesto la Pasionaria. - Quando viene il mio compleanno tutti se ne
approfittano. Pero a lui la torta 'avete comprata per il suo compleanno!

- A te, invece, la faro io! E vergognati di ricambiare con tanta villania il mio gentile
pensiero!

- Me non mangio il gentile pensiero, me mangio la torta! - replico la Pasionaria uscendo.
Albertino la segui senza parlare ma lo sguardo che mi lancio era pieno d’angoscia.
Margherita termind di fumare la sua sigaretta poi si alzo:

- Ho la ricetta per una torta speciale, - spiego. - Una torta soffice come la bambagia e
senza quei dannati grassi che rendono indigeribili le torte in genere. Solo uova, zucchero,
fecola e un po’ di lievito.

In verita, Margherita, per rendere ancora piu digeribile la sua torta avrebbe dovuto
evitare di usare anche le uova, lo zucchero, la fecola e il lievito: comunque non glielo dissi
e mi limitai a domandarle quali fossero i compiti a me affidati.

- Tu devi semplicemente preparare la stufa in modo che il forno sia ben caldo. Prima,
perd, pesami lo zucchero e la fecola, le dosi sono in questo foglio.

Eseguii con diligenza poi misi legna nella cucina economica e stetti ad osservare con
vivo interesse Margherita.

Margherita lavorava con estrema decisione. Non aveva esitazioni di sorta e chiunque
non avesse mai assaggiato le torte di Margherita avrebbe esclamato: «Ecco una donna
nata per fare delle torte!».

Ora, non e da dire che le torte di Margherita siano cattive. Sono semplicemente
pessime, ma cio dipende dal fatto che, anche nella confezione delle torte, Margherita si
comporta come quando ragiona. Parte e, con una rigida logica tutta sua personale, arriva
alla conclusione piu logicamente illogica dell’'universo.

Uova, fecola, zucchero: Margherita accetta la formula e parte, per esempio, con le
uova e lo zucchero incominciando a sbattere il tutto dentro un tegame. Poi, ritenendo di
dover diluire I'impasto, aggiunge marsala. E, ottenuto un impasto troppo fluido, lo
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condensa aggiungendo biscotti savoiardi. Per amalgamare la poltiglia la passa con lo
spremiverdura e via discorrendo.

E un po’ 'Armstrong delle torte, in definitiva: il guaio & che, siccome le torte di
Margherita a differenza degli arrangiamenti di Armstrong non si ascoltano ma si debbono
mangiare, il risultato non & piacevole.

Margherita lavord con estrema decisione per tre quarti d’'ora quindi mi affido una teglia
piena fino all’'orlo di qualcosa di delicatamente giallo e mi imparti le direttive del caso:

- Metti al forno e, ogni tanto, controlla forando la torta con uno stuzzicadenti. Quando lo
stuzzicadenti esce perfettamente asciutto, togli la torta e falla raffreddare. Poi, con un po’
di questa crema e un po’ di fantasia, completala con qualche decorazione, colloca per
bene le nove candeline e metti al fresco.

Ando a letto tranquilla e io mi sedetti davanti alla cucina economica a far la guardia alla
torta. E, ogni tanto, aprivo lo sportello del forno e controllavo.

Dapprima la torta rimase pressoché inerte limitandosi ad assumere un colorito tendente
al bruno dorato. Poi, quando il lievito entro in azione, incomincid a gonfiarsi fino a toccare
la parte superiore del forno. Poi prese lentamente a tornare alla normalita. Scese fino al
livello dell’'orlo della teglia ma doveva avere sicuramente delle noie ai freni perché non si
fermo li e continuo ad andare sempre piu giu.

Provai a forarla con uno stuzzicadenti, ma lo stuzzicadenti si spezzo perché la crosta
era diventata tenace.

Con un chiodo riuscii a forarla e a saggiare le viscere della pasta. Il chiodo usci bagnato
e richiusi lo sportello.

In quel momento si apri la porta della cucina ed apparvero Albertino e la Pasionaria in
divisa da letto.

- Come va? - si informo la Pasionaria.
- Sta cuocendo.
- Che aspetto ha? - domandod Albertino.

- Non si pud dire perché non si & ancora stabilizzata.
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Aspettammo una decina di minuti e poi controllammo la cottura. La torta era discesa
ancora piu in basso e il chiodo stentd a forare la crosta. Ma usci perfettamente asciutto. La
torta era cotta.

Cavai la teglia e la misi sulla tavola.
- Sembra una frittata, - osservd cautamente Albertino.

La Pasionaria provo a pungere la torta col chiodo e non riusci neppure a scalfire Ia
crosta.

- Per infilarci le candeline ci vorra il trapano, - borbotto.
- Si possono anche incollare con la colla da falegname, - disse Albertino.

- Non occorre, - spiegai. - Una volta guarnita con crema e qualche altra cosetta la torta
fara la sua figura e le candeline staranno diritte benissimo.

Andammo in dispensa per mettere la torta nella ghiacciaia. Si raffreddo rapidamente.
Capovolgemmo la teglia sul tavolo di cucina e la torta si stacco e, cadendo sul marmo,
fece il rumore d’un coperchio di legno.

Era diventata una specie di focaccia gialla alta un paio di centimetri e, a piegarla,
ritornava lentamente alla normalita perché aveva conservato un buon grado di elasticita.

Guardammo in silenzio quella che doveva essere la torta piu soffice e digeribile del
mondo. Poi la Pasionaria sospirod con un fil di voce:

- Povera mamma...
Aveva gli occhi pieni di lacrime e allora io intervenni.

- Non ¢ il caso di drammatizzare: partiamo invece decisamente al contrattacco. E
ricordatevi che voi non lotterete per una torta, ma per vostra madre!

Rimisi la torta nel fuoco e ve la lasciai fin che non fu diventata secca stecchita come
una galletta.

Si trattava di ammorbidire la torta e io, staccatone un pezzetto, provai a intingerlo nel
latte. Non assorbiva per niente. Allora col batticarne tritammo tutta la torta a pezzettini e
macinammo i pezzettini nel tritacarne.

SCUOLA



Raccolsi la polvere cosi ottenuta in un tegame e la stemperai con vino Moscato. Ne
salto fuori una pappetta languida che non prometteva niente di buono.

Aggiunsi farina, uova e zucchero e impastai ottenendo un blocco di roba molto rugosa
perché la torta era stata solo approssimativamente macinata dal tritacarne.

- Si potrebbe fare una specie di sfoglia e poi stirarla col ferro elettrico, - consiglio la
Pasionaria.

Questo mi suggeri un’idea brillante perché, tagliato il blocco a pezzetti, li passai uno
per uno fra i rulli della macchina per fare la pasta. Laminato il lingotto e ridottolo in fogli,
impastai assieme tutti i fogli e ne ottenni un blocco compatto e la Pasionaria osservo:

- Se lo cuociamo cosi, diventera un mattone.
- E poi &€ impossibile che possa lievitare, - aggiunse saggiamente Albertino.

- Giusto, - dissi. - La pasta é snervata dal rude trattamento del laminatoio: bisogna
rigenerarla.

Facemmo asciugare un momentino il lingotto dentro il forno poi lo grattugiammo.
Aggiungemmo un po’ di latte e di marsala, spolverammo con lievito e impastammo in
modo da ottenere qualcosa di molto morbido.

Imburrammo la teglia e, distesavi la neo-pasta, mettemmo la teglia nel forno.

Dopo qualche minuto la pasta dimostrd che aveva l'intenzione di lievitare con estrema
energia, allora cavammo la teglia dal forno e vi assicurammo sopra un robusto coperchio
legato con fil di ferro in modo che la pasta fosse costretta a contenere il suo impeto.

Rimettemmo in forno ma, poco dopo, si presento il problema dell'assaggio di
cottura. Togliere il coperchio sarebbe stato come rompere un argine maestro del Po in
piena.

La Pasionaria ando a prendere il trapano e forammo il coperchio in quattro o cinque
punti. E usammo quei buchi per introdurre lo stuzzicadenti nella pasta.

Quando la torta risultd cotta togliemmo la teglia dal forno e la facemmo raffreddare. La
liberammo dal coperchio e, con le forbici, tagliammo la pasta che s’era insinuata nella
fessura rimasta aperta fra il coperchio e I'orlo della teglia.

«Per fare un bel lavoro bisognava saldarlo con I'ossigeno» osservo la Pasionaria.
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Comunque la neo-torta pareva cotta: tuttavia si presentava malissimo perché la crosta
era tutta rovinata in quanto parte di essa era rimasta attaccata al coperchio.

«Qui ci vuole proprio il ferro da stiro» affermo la Pasionaria, donna di idee chiare.

Perfezionai la trovata e spolverai abbondantemente farina di castagne sulla crosta
deteriorata colmando ogni lacuna. Poi passai delicatamente il ferro da stiro ben caldo
sulla farina abbrustolendola in modo da ottenere una crosta lucida e compatta.

Spolverammo con zucchero velato. Estraemmo con delicatezza la neotorta dalla teglia.
Non aveva la morbidezza desiderata ma oramai niente poteva fermarci: Albertino ando a
prendere sul mio tavolo da disegno lo spruzzatore e io feci cadere sopra la torta una
rugiada leggerissima di vino bianco.

Passammo alla decorazione: crema, nocciole, confetti macinati, uva passa, frutti
canditi. Tre uomini in gamba quali siamo Albertino, la Pasionaria e io ci mettono poco a
cavar fuori un capolavoretto ornamentale.

Infilammo le nove candeline e mettemmo la torta in ghiacciaia.
Era l'alba e la stanchezza ci pesava sulle spalle. Perdo Margherita era salva.

Quando, alla fine del pranzo, la torta venne in tavola, fu un successo.
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