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La torta “purgatorio” 

(Tratto da G: Guareschi, Corrierino delle famiglie, BUR) 

 

La Giacometta domandò se poteva andare a dormire. 

- Vai pure tranquilla, - la rassicurò Margherita. - Tutte le cose più importanti sono già a 
posto. 

- E la torta con le nove candeline? - si informò la Pasionaria. - Mi piacerebbe che fosse 
un po’ bella perché voglio figurare bene con le amiche. 

- Sarà come deve essere, - dissi. - Domattina presto l’andrò a prendere in città. 

- Non occorre, - affermò Margherita. - La torta la faccio io. 

La cosa era grave e la Pasionaria e Albertino mi guardarono sgomenti. 

- Margherita, non vedo davvero la necessità che tu ti affatichi ancora. Hai fatto già 
troppo, - osservai. 

Margherita scosse il capo: 

- Il primo dovere di una madre è quello di confezionare con le proprie mani la torta 
tradizionale per il compleanno dei figli. 

La voce di Margherita aveva un tono quanto mai deciso e la Pasionaria e Albertino 
impallidirono. 

- Dopo, se lavori troppo, - osservò la Pasionaria, - dici che ti fa male la testa e me mi 
viene il rimorso... 

- Non dirò niente: una madre sa soffrire in silenzio. Appena avremo preso il caffè, voi ve 
ne andrete a letto e io preparerò la torta. 

- Fai la torta «Paradiso?», - domandò cauto Albertino. 

- No, - rispose Margherita. 

- Magari fa la torta «Purgatorio», - borbottò la Pasionaria alzandosi da tavola e 
avviandosi verso la porta. 
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- Cerca di stare zitta, tu! - esclamò minacciosa Margherita. 

- Sempre così! - protestò la Pasionaria. - Quando viene il mio compleanno tutti se ne 
approfittano. Però a lui la torta l’avete comprata per il suo compleanno! 

- A te, invece, la farò io! E vergognati di ricambiare con tanta villania il mio gentile 
pensiero! 

- Me non mangio il gentile pensiero, me mangio la torta! - replicò la Pasionaria uscendo. 

Albertino la seguì senza parlare ma lo sguardo che mi lanciò era pieno d’angoscia. 

Margherita terminò di fumare la sua sigaretta poi si alzò: 

- Ho la ricetta per una torta speciale, - spiegò. - Una torta soffice come la bambagia e 
senza quei dannati grassi che rendono indigeribili le torte in genere. Solo uova, zucchero, 
fecola e un po’ di lievito. 

In verità, Margherita, per	rendere ancora più digeribile la sua torta avrebbe dovuto 
evitare di usare anche le uova, lo	zucchero, la	fecola e	il lievito: comunque non glielo dissi 
e	mi limitai a domandarle quali fossero i compiti a me affidati. 

- Tu devi semplicemente preparare la	stufa in modo che il forno sia ben caldo. Prima, 
però, pesami lo	zucchero e	la	fecola, le dosi sono in questo foglio. 

Eseguii con	diligenza poi misi legna nella cucina economica e	stetti ad osservare con	
vivo interesse Margherita. 

Margherita lavorava con	estrema decisione. Non aveva esitazioni di sorta e	chiunque 
non avesse mai assaggiato le torte di Margherita avrebbe esclamato: «Ecco una donna 
nata per	fare delle torte!». 

Ora, non è da dire che le torte di Margherita siano cattive. Sono semplicemente 
pessime, ma ciò dipende dal fatto che, anche nella confezione delle torte, Margherita si 
comporta come quando ragiona. Parte e,	con	una rigida logica tutta sua personale, arriva 
alla conclusione più logicamente illogica dell’universo. 

Uova, fecola, zucchero: Margherita accetta la	formula e	parte, per	esempio, con	le 
uova e	lo	zucchero incominciando a sbattere il tutto dentro un tegame. Poi, ritenendo di 
dover diluire l’impasto, aggiunge marsala. E,	ottenuto un impasto troppo fluido, lo	
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condensa aggiungendo biscotti savoiardi. Per	amalgamare	la	poltiglia	la	passa	con	lo	
spremiverdura	e	via	discorrendo.	

È un po’ l’Armstrong delle torte, in definitiva: il guaio è che, siccome le torte di 
Margherita a differenza degli arrangiamenti di Armstrong non si ascoltano ma si debbono 
mangiare, il risultato non è piacevole. 

Margherita lavorò con estrema decisione per tre quarti d’ora quindi mi affidò una teglia 
piena fino all’orlo di qualcosa di delicatamente giallo e mi impartì le direttive del caso: 

- Metti al forno e, ogni tanto, controlla forando la torta con uno stuzzicadenti. Quando lo 
stuzzicadenti esce perfettamente asciutto, togli la torta e falla raffreddare. Poi, con un po’ 
di questa crema e un po’ di fantasia, completala con qualche decorazione, colloca per 
bene le nove candeline e metti al fresco. 

Andò a letto tranquilla e io mi sedetti davanti alla cucina economica a far la guardia alla 
torta. E, ogni tanto, aprivo lo sportello del forno e controllavo. 

Dapprima la	torta rimase pressoché inerte limitandosi ad assumere un colorito tendente 
al bruno dorato. Poi, quando il lievito entrò in azione, incominciò a gonfiarsi fino a toccare 
la	parte superiore del forno. Poi prese lentamente a tornare alla normalità. Scese fino al 
livello dell’orlo della teglia ma doveva avere sicuramente delle noie ai freni perché non si 
fermò lì e	continuò ad andare sempre più giù. 

Provai a forarla con	uno stuzzicadenti, ma lo	stuzzicadenti si spezzò perché la	crosta 
era diventata tenace. 

Con	un chiodo riuscii a forarla e a saggiare le viscere della pasta. Il chiodo uscì bagnato 
e	richiusi lo	sportello. 

In quel momento si aprì la	porta della cucina ed apparvero Albertino e	la	Pasionaria in 
divisa da letto. 

- Come va? - si informò la	Pasionaria. 

- Sta cuocendo. 

- Che aspetto ha? - domandò Albertino. 

- Non si può dire perché non si è ancora stabilizzata. 
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Aspettammo una decina di minuti e	poi controllammo la	cottura. La	torta era discesa 
ancora più in basso e	il chiodo stentò a forare la	crosta. Ma uscì perfettamente asciutto. La	
torta era cotta. 

Cavai la	teglia e	la	misi sulla tavola. 

- Sembra una frittata, - osservò cautamente Albertino. 

La	Pasionaria provò a pungere la	torta col chiodo e	non riuscì neppure a scalfire la	
crosta. 

-	Per	infilarci	le	candeline	ci	vorrà	il	trapano,	-	borbottò. 

- Si possono anche incollare con la colla da falegname, - disse Albertino. 

- Non occorre, - spiegai. - Una volta guarnita con crema e qualche altra cosetta la torta 
farà la sua figura e le candeline staranno diritte benissimo. 

Andammo in dispensa per mettere la torta nella ghiacciaia. Si raffreddò rapidamente. 
Capovolgemmo la teglia sul tavolo di cucina e la torta si staccò e, cadendo sul marmo, 
fece il rumore d’un coperchio di legno. 

Era diventata una specie di focaccia gialla alta un paio di centimetri e, a piegarla, 
ritornava lentamente alla normalità perché aveva conservato un buon grado di elasticità. 

Guardammo in silenzio quella che doveva essere la torta più soffice e digeribile del 
mondo. Poi la Pasionaria sospirò con un fil di voce: 

- Povera mamma... 

Aveva gli occhi pieni di lacrime e allora io intervenni. 

- Non è il caso di drammatizzare: partiamo invece decisamente al contrattacco. E	
ricordatevi che voi non lotterete per	una torta, ma per	vostra madre! 

Rimisi la	torta nel fuoco e	ve la	lasciai fin che non fu diventata secca stecchita come 
una galletta. 

Si trattava di ammorbidire la	torta e	io, staccatone un pezzetto, provai a intingerlo nel 
latte. Non assorbiva per	niente. Allora col batticarne tritammo tutta la	torta a pezzettini e	
macinammo i pezzettini nel tritacarne. 
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Raccolsi la	polvere così ottenuta in un tegame e	la	stemperai con	vino Moscato. Ne 
saltò fuori una pappetta languida che non prometteva niente di buono. 

Aggiunsi farina, uova e	zucchero e	impastai ottenendo un blocco di roba molto rugosa 
perché la	torta era stata solo approssimativamente macinata dal tritacarne. 

- Si potrebbe fare una specie di sfoglia e poi stirarla col ferro elettrico, - consigliò la	
Pasionaria. 

Questo mi suggerì un’idea brillante perché, tagliato il blocco a pezzetti, li passai uno 
per	uno fra i rulli della macchina per	fare la	pasta. Laminato il lingotto e	ridottolo in fogli, 
impastai assieme tutti i fogli e	ne ottenni un blocco compatto e	la	Pasionaria osservò: 

- Se lo	cuociamo così, diventerà un mattone. 

- E poi è impossibile che possa lievitare, - aggiunse saggiamente Albertino. 

- Giusto, - dissi. - La pasta è snervata dal rude trattamento del laminatoio: bisogna 
rigenerarla. 

Facemmo asciugare un momentino il lingotto dentro il forno poi lo grattugiammo. 
Aggiungemmo un po’ di latte e di marsala, spolverammo con lievito e impastammo in 
modo da ottenere qualcosa di molto morbido. 

Imburrammo la teglia e, distesavi la neo-pasta, mettemmo la teglia nel forno. 

Dopo qualche minuto la pasta dimostrò che aveva l’intenzione di lievitare con estrema 
energia, allora cavammo la teglia dal forno e vi assicurammo sopra un robusto coperchio 
legato con fil di ferro in modo che la pasta fosse costretta a contenere il suo impeto. 

Rimettemmo	in	forno	ma,	poco	dopo,	si	presentò	il	problema	dell'assaggio di 
cottura. Togliere il	coperchio sarebbe stato come rompere un argine maestro del Po in	
piena. 

La Pasionaria andò a prendere il	trapano e forammo il	coperchio in	quattro o cinque 
punti. E usammo quei buchi per introdurre lo stuzzicadenti nella pasta. 

Quando la torta risultò cotta togliemmo la teglia dal forno	e la facemmo raffreddare. La 
liberammo dal coperchio e, con le forbici, tagliammo la pasta che s’era insinuata nella 
fessura rimasta aperta fra il	coperchio e l’orlo della teglia. 

«Per fare un bel lavoro bisognava saldarlo con l’ossigeno» osservò la Pasionaria. 
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Comunque la neo-torta pareva cotta: tuttavia si	presentava malissimo perché la crosta 
era tutta rovinata in	quanto parte di essa era rimasta attaccata al coperchio. 

«Qui ci vuole proprio il	ferro da stiro» affermò la Pasionaria, donna di idee chiare. 

Perfezionai la trovata e spolverai abbondantemente farina di castagne sulla crosta 
deteriorata colmando ogni lacuna. Poi passai delicatamente il	ferro da stiro ben caldo 
sulla farina abbrustolendola in	modo da ottenere una crosta lucida e compatta. 

Spolverammo con zucchero velato. Estraemmo con delicatezza la neotorta dalla teglia. 
Non aveva la morbidezza desiderata ma	oramai niente poteva fermarci: Albertino andò a 
prendere sul mio tavolo da disegno lo spruzzatore e io feci cadere sopra la torta una 
rugiada leggerissima di vino bianco. 

Passammo alla decorazione: crema, nocciole, confetti macinati, uva passa, frutti 
canditi. Tre uomini in	gamba quali siamo Albertino, la Pasionaria e io ci mettono poco	a 
cavar fuori un capolavoretto ornamentale. 

Infilammo le nove candeline e mettemmo la torta in	ghiacciaia. 

Era l’alba e la stanchezza ci pesava sulle spalle. Però Margherita era salva. 

Quando, alla fine del pranzo, la torta venne in	tavola, fu un successo. 

 

 


