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I centoventi baccalà di Robinson 

(tratto da Manuel Vázquez Montalbán, Riflessioni di Robinson davanti a centoventi 
baccalà, Frassinelli, Milano, 2000) 

 

Terribile condizione, quella del naufrago più dotto in gastronomia che nella scienza del 
naufragio. Perché, predispostomi a vivere con quel che ho alla mia portata e fa parte di 
quanto conosco, a voler cucinare delle ostriche con le zucchine, astice con fave fresche, 
spigola con sedano di Verona e aceto, filetti di triglia alla crema di rosmarino, scaloppine 
di spigola con ostriche o una casseruola di ostriche alla Girardet, di quali elementi 
dispongo per ottenere un risultato decente? Né vini con cui insaporire le cotture, né 
verdure note per combinare aromi e consistenze, né erbe aromatiche in un'isola tropicale 
che sicuramente mi nasconde il tesoro delle sue spezie. Del resto non ho nemmeno il 
fuoco, e senza fuoco la cucina non esiste. Come disse quel famoso filosofo materialista 
dialettico, mi pare l'ultimo rimasto, don Faustino Cordón: «La cucina ha fatto l'uomo».  

[…] 

Lo avevo vissuto o lo avevo visto in televisione. Ma così come non sono per nulla 
soddisfatto e solidale con la condizione di naufrago, ormai alla fine del secondo millennio, 
recupero gli anni passati a guardare la televisione, come se le immagini mi fossero 
sfuggite nello scolatoio di un buco nero della coscienza, e mi tornano alla memoria pietosi 
e generosi frammenti dei romanzi su naufragi: Robinson Crusoe, Il Robinson svizzero, 
L'isola misteriosa e tutti gli altri romanzi di Verne che parlano del capitano Nemo come 
nesso sintattico e intrigante: Ventimila leghe sotto i mari e I figli del capitano Grant. E di 
tutti i naufraghi immaginari, sono soprattutto Crusoe e Cyrus Smith a farmi compagnia, in 
particolare Cyrus, l'ingegnere che scopre il mistero dell'isola enigmatica adoperando le 
sue conoscenze e la sua intelligenza deduttiva, argomento da me stesso sostenuto nella 
Revue des Recherches presque inutiles: «Tra il Robinson di Defoe e quello di Verne 
stanno in mezzo due secoli di lucidità borghese e di dura marcia dall'idealismo al 
pragmatismo. Nel romanzo di Defoe l'uomo ha bisogno soltanto di un servo, naturalmente 
nero, ma non è nemmeno indispensabile, infatti Robinson sarebbe sopravvissuto anche 
senza Venerdì. Robinson ha bisogno della spinta della Divina Provvidenza e ottiene tutto il 
resto mediante l'Esperienza. È questa l'origine dell'ottimismo borghese che crede nel 
progresso. Cyrus Smith, invece, è effettivamente un leader, ma i suoi compagni di 
naufragio formano una cellula di agenti attivi di sopravvivenza, complementari. Ciò che 
Defoe affidava alla Provvidenza e all'Esperienza, Smith lo basa sul sapere, sulla scienza. 
Alla fine del XIX secolo, la borghesia controlla ormai il sapere scientifico e la meccanica 
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sociale, ma all'inizio del XVIII, quando Defoe costruisce il suo desideratum di 
Weltanschauung borghese, l'eroe è ancora un isolato Gary Cooper, solo davanti al 
pericolo come in Mezzogiorno di fuoco, in lotta contro i proprietari della conoscenza alleati 
con il vecchio ordine».  

[…] 

«Ecco qui il baccalà salato, proposta di meditazione sulla vita, perché fu un pesce vivo, 
diventato oggi cibo sotto sale, ma il suo corpo più che morto può essere usato ancora per 
onorare la Provvidenza in tempi di digiuno, e propongo una ricetta esemplare per 
temprare lo spirito senza dimenticare la vita: “pane di baccalà delle Riparatrici”, attribuita a 
un convento di suore dedite a riparare l'anima delle donne in peccato. 

«In una casseruola riempita con acqua abbondante si mette a bollire il baccalà, dopo 
averlo ben dissalato; quando è pronto, si scola l'acqua in eccesso e lo si spina; lo si trita 
poi finissimamente con il coltello, gli si aggiunge una quantità non eccessiva di 
besciamella, e poi si passa il tutto al setaccio; si mette quindi l'impasto ricavato in una 
casseruola, dove lo si lavora con una spatola; si condisce abbondantemente con sale, 
noce moscata e succo di limone; vi si aggiungono tre uova e, dopo aver ben mescolato il 
tutto, si versa in un grosso stampo da budino unto di strutto e spolverato di farina, perché 
non si attacchi allo stampo. Si mette poi a cuocere in forno a bagnomaria, e quando è 
pronto si ritira. Si rovescia lo stampo sul vassoio e lo si circonda di gamberi bolliti e 
sgusciati; subito dopo si coprono sformato e gamberi con una salsa bianca cosparsa di 
prezzemolo tritato.»  

[…] 

Fa parte della condizione umana contrapporre sempre il desiderio alla realtà, e nelle 
mie fantasticherie da Robinson ricreavo la ricetta portoghese del baccalà alla Gomes de 
Sà, una gloriosa combinazione di patate, baccalà, aglio, cipolla, uova sode, olive, un po' di 
latte, pepe bianco macinato al momento e una spruzzata di prezzemolo. Quel piatto 
magistrale e popolaresco lo avevo assaggiato a Lisbona più volte, quando ci andai per via 
di un Congresso Eucaristico o forse in occasione di un incontro di barche a vela in cui 
Muriel mi aspettava con le sue natiche oceaniche e le sue gambe non depilate. Disponevo 
ora di baccalà e di uova sciape di quegli uccelli dalle lunghe zampe che svolazzano sugli 
acquitrini gracchiando in modo orribile e grottesco. Ma, dove trovare cipolle, aglio, olive, 
patate? Finché non trovavo patate, riso o farina, non potevo mangiare che primi piani della 
natura, senza paesaggio, senza quell'orizzonte di sapore e consistenza che i paesaggi 
neutri apportano allo spettacolo del gusto, paesaggi neutri che rimandano i sapori 
goduriosi, perché in ogni chicco di riso si concreta e moltiplica il sapore dominante, come 
in ogni spaghetto o nel benché minimo tocchetto di patata. 
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Di tutti i piatti sognati, il più chimerico era «El Niu», degustato in un paesino della costa 
catalana, dove si era raggiunta la koiné: il baccalà, la terra e il cielo. Un soffritto di cipolla, 
molta cipolla tagliata alla julienne, fritta prima sino a umiliarla e costringerla a perdere la 
sua consistenza minerale, fritta fino a trasformarla in una creatura debole e trasparente, 
senza abbandonare a quel punto il miracolo della modificazione, ma continuando a 
soffriggerla lentamente fino a caramellizzarla e aggiungerle allora delle seppie pulite 
tagliate a pezzi, tordi spennati, abbrustoliti, aperti a metà e, una volta domata la seppia e 
cambiato il colore del tordo, ecco il balsamo del pomodoro tritato, della paprika, del vino 
bianco e quindi il grande incontro con il baccalà, perché è il momento di aggiungere al 
manicaretto pezzi infarinati di stoccafisso e di baccalà, gli uni e gli altri passati attraverso 
la resurrezione dell'ammollo e il sudario della farina bianca. Ma non bisogna accontentarsi 
delle carni della bestia, bensì aggiungervi una piccola porzione delle sue viscere ben 
tritate, per far salire l'acidità del bouquet nell'attimo finale. Che altro? Patate a tocchetti, 
acqua tiepida, uova sode tagliate a metà, piselli o fave, e quando l'intruglio è cotto, un 
istante prima che esca dal seno di Abramo, cucchiaiate di salsa aioli, finché il tutto 
raggiunga livelli di rabbia prerivoluzionari e profumi stomacali che ci dureranno 
ventiquattro ore, tra sogni a occhi aperti di prime digestioni di tutto quel che cominciò a 
vivere sulla terra prima che venissero inventati il peccato e la pesca. 

[…] 

Un'invenzione tanto prodigiosa ha avuto per forza delle varianti straordinarie, che 
dimostrano quanto possa essere stimolata l'immaginazione umana per superare quanto è 
già meraviglioso di per sé. C'è stato una volta chi ha saputo ideare un baccalà al pil pil alla 
zucchina e menta d'acqua, la cui ricetta ricompongo nella cucina della memoria. Una volta 
dissalato il baccalà mediante cambi di acqua fredda, ossia dopo aver cambiato quattro 
volte l'acqua in trentasei ore, il baccalà va spinato e squamato senza danneggiare la pelle, 
madre di tutte le gelatine. Poi si sbuccia una zucchina, la si taglia a dadi di un centimetro e 
la si frigge in olio vergine d'oliva. A metà cottura, si aggiunge la menta d'acqua tagliata fine 
e si porta avanti la cottura per altri cinque minuti, salando leggermente il tutto. In una 
padella si mettono tre decilitri d'olio, tre spicchi d'aglio tagliati a lamelle che andranno 
ritirati appena avranno preso un colore dorato, e solo allora verranno sistemati in pentola i 
pezzi di baccalà con la pelle verso l'alto, quasi coperti dall'olio, a fuoco alto, più bolliti che 
fritti, per permettere alla gelatina di uscire dai suoi nascondigli. Si mettono ora i pezzi di 
baccalà in una casseruola di terracotta, vi si versano sopra l'olio e l'aglio, e si agita la 
casseruola in senso circolare perché olio e gelatina comincino a legare, come se si 
trattasse di una maionese, e quando l'emulsione sta per riuscire si aggiungono la zucchina 
e la menta, senza lasciare tuttavia che il miscuglio arrivi a cuocere, il che farebbe cagliare 
la salsa. Ho visto nel piatto, sul letto di zucchina e menta, il pezzo ambrato di baccalà, 
ricoperto dalla splendida emulsione. Ho visto 


