| centoventi baccala di Robinson

(tratto da Manuel Vazquez Montalban, Riflessioni di Robinson davanti a centoventi
baccala, Frassinelli, Milano, 2000)

Terribile condizione, quella del naufrago piu dotto in gastronomia che nella scienza del
naufragio. Perché, predispostomi a vivere con quel che ho alla mia portata e fa parte di
guanto conosco, a voler cucinare delle ostriche con le zucchine, astice con fave fresche,
spigola con sedano di Verona e aceto, filetti di triglia alla crema di rosmarino, scaloppine
di spigola con ostriche o una casseruola di ostriche alla Girardet, di quali elementi
dispongo per ottenere un risultato decente? Né vini con cui insaporire le cotture, né
verdure note per combinare aromi e consistenze, né erbe aromatiche in un'isola tropicale
che sicuramente mi nasconde il tesoro delle sue spezie. Del resto non ho nemmeno il
fuoco, e senza fuoco la cucina non esiste. Come disse quel famoso filosofo materialista
dialettico, mi pare I'ultimo rimasto, don Faustino Corddn: «La cucina ha fatto 'uomo».

Lo avevo vissuto o lo avevo visto in televisione. Ma cosi come non sono per nulla
soddisfatto e solidale con la condizione di naufrago, ormai alla fine del secondo millennio,
recupero gli anni passati a guardare la televisione, come se le immagini mi fossero
sfuggite nello scolatoio di un buco nero della coscienza, e mi tornano alla memoria pietosi
e generosi frammenti dei romanzi su naufragi: Robinson Crusoe, Il Robinson svizzero,
L'isola misteriosa e tutti gli altri romanzi di Verne che parlano del capitano Nemo come
nesso sintattico e intrigante: Ventimila leghe sotto i mari e | figli del capitano Grant. E di
tutti i naufraghi immaginari, sono soprattutto Crusoe e Cyrus Smith a farmi compagnia, in
particolare Cyrus, l'ingegnere che scopre il mistero dell'isola enigmatica adoperando le
sue conoscenze e la sua intelligenza deduttiva, argomento da me stesso sostenuto nella
Revue des Recherches presque inutiles: «Tra il Robinson di Defoe e quello di Verne
stanno in mezzo due secoli di lucidita borghese e di dura marcia dall'idealismo al
pragmatismo. Nel romanzo di Defoe 'uomo ha bisogno soltanto di un servo, naturalmente
nero, ma non &€ nemmeno indispensabile, infatti Robinson sarebbe sopravvissuto anche
senza Venerdi. Robinson ha bisogno della spinta della Divina Provvidenza e ottiene tutto il
resto mediante I'Esperienza. E questa l'origine dell'ottimismo borghese che crede nel
progresso. Cyrus Smith, invece, & effettivamente un leader, ma i suoi compagni di
naufragio formano una cellula di agenti attivi di sopravvivenza, complementari. Cid che
Defoe affidava alla Provvidenza e all'Esperienza, Smith lo basa sul sapere, sulla scienza.
Alla fine del XIX secolo, la borghesia controlla ormai il sapere scientifico e la meccanica
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sociale, ma all'inizio del XVIIl, quando Defoe costruisce il suo desideratum di
Weltanschauung borghese, I'eroe € ancora un isolato Gary Cooper, solo davanti al
pericolo come in Mezzogiorno di fuoco, in lotta contro i proprietari della conoscenza alleati
con il vecchio ordine».

«Ecco qui il baccala salato, proposta di meditazione sulla vita, perché fu un pesce vivo,
diventato oggi cibo sotto sale, ma il suo corpo piu che morto pud essere usato ancora per
onorare la Provvidenza in tempi di digiuno, e propongo una ricetta esemplare per
temprare lo spirito senza dimenticare la vita: “pane di baccala delle Riparatrici”, attribuita a
un convento di suore dedite a riparare I'anima delle donne in peccato.

«In una casseruola riempita con acqua abbondante si mette a bollire il baccala, dopo
averlo ben dissalato; quando € pronto, si scola l'acqua in eccesso e lo si spina; lo si trita
poi finissimamente con il coltello, gli si aggiunge una quantita non eccessiva di
besciamella, e poi si passa il tutto al setaccio; si mette quindi I'impasto ricavato in una
casseruola, dove lo si lavora con una spatola; si condisce abbondantemente con sale,
noce moscata e succo di limone; vi si aggiungono tre uova e, dopo aver ben mescolato |l
tutto, si versa in un grosso stampo da budino unto di strutto e spolverato di farina, perché
non si attacchi allo stampo. Si mette poi a cuocere in forno a bagnomaria, e quando é
pronto si ritira. Si rovescia lo stampo sul vassoio e lo si circonda di gamberi bolliti e
sgusciati; subito dopo si coprono sformato e gamberi con una salsa bianca cosparsa di
prezzemolo tritato.»

Fa parte della condizione umana contrapporre sempre il desiderio alla realta, e nelle
mie fantasticherie da Robinson ricreavo la ricetta portoghese del baccala alla Gomes de
Sa, una gloriosa combinazione di patate, baccala, aglio, cipolla, uova sode, olive, un po' di
latte, pepe bianco macinato al momento e una spruzzata di prezzemolo. Quel piatto
magistrale e popolaresco lo avevo assaggiato a Lisbona piu volte, quando ci andai per via
di un Congresso Eucaristico o forse in occasione di un incontro di barche a vela in cui
Muriel mi aspettava con le sue natiche oceaniche e le sue gambe non depilate. Disponevo
ora di baccala e di uova sciape di quegli uccelli dalle lunghe zampe che svolazzano sugli
acquitrini gracchiando in modo orribile e grottesco. Ma, dove trovare cipolle, aglio, olive,
patate? Finché non trovavo patate, riso o farina, non potevo mangiare che primi piani della
natura, senza paesaggio, senza quell'orizzonte di sapore e consistenza che i paesaggi
neutri apportano allo spettacolo del gusto, paesaggi neutri che rimandano i sapori
goduriosi, perché in ogni chicco di riso si concreta e moltiplica il sapore dominante, come
in ogni spaghetto o nel benché minimo tocchetto di patata.
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Di tutti i piatti sognati, il piu chimerico era «El Niu», degustato in un paesino della costa
catalana, dove si era raggiunta la koiné: il baccala, la terra e il cielo. Un soffritto di cipolla,
molta cipolla tagliata alla julienne, fritta prima sino a umiliarla e costringerla a perdere la
sua consistenza minerale, fritta fino a trasformarla in una creatura debole e trasparente,
senza abbandonare a quel punto il miracolo della modificazione, ma continuando a
soffriggerla lentamente fino a caramellizzarla e aggiungerle allora delle seppie pulite
tagliate a pezzi, tordi spennati, abbrustoliti, aperti a meta e, una volta domata la seppia e
cambiato il colore del tordo, ecco il balsamo del pomodoro tritato, della paprika, del vino
bianco e quindi il grande incontro con il baccala, perché & il momento di aggiungere al
manicaretto pezzi infarinati di stoccafisso e di baccala, gli uni e gli altri passati attraverso
la resurrezione dell'ammollo e il sudario della farina bianca. Ma non bisogna accontentarsi
delle carni della bestia, bensi aggiungervi una piccola porzione delle sue viscere ben
tritate, per far salire I'acidita del bouquet nell'attimo finale. Che altro? Patate a tocchetti,
acqua tiepida, uova sode tagliate a meta, piselli o fave, e quando l'intruglio & cotto, un
istante prima che esca dal seno di Abramo, cucchiaiate di salsa aioli, finché il tutto
raggiunga livelli di rabbia prerivoluzionari e profumi stomacali che ci dureranno
ventiquattro ore, tra sogni a occhi aperti di prime digestioni di tutto quel che comincio a
vivere sulla terra prima che venissero inventati il peccato e la pesca.

Un'invenzione tanto prodigiosa ha avuto per forza delle varianti straordinarie, che
dimostrano quanto possa essere stimolata I'immaginazione umana per superare quanto é
gia meraviglioso di per sé. C'é stato una volta chi ha saputo ideare un baccala al pil pil alla
zucchina e menta d'acqua, la cui ricetta ricompongo nella cucina della memoria. Una volta
dissalato il baccala mediante cambi di acqua fredda, ossia dopo aver cambiato quattro
volte l'acqua in trentasei ore, il baccala va spinato e squamato senza danneggiare la pelle,
madre di tutte le gelatine. Poi si sbuccia una zucchina, la si taglia a dadi di un centimetro e
la si frigge in olio vergine d'oliva. A meta cottura, si aggiunge la menta d'acqua tagliata fine
e si porta avanti la cottura per altri cinque minuti, salando leggermente il tutto. In una
padella si mettono tre decilitri d'olio, tre spicchi d'aglio tagliati a lamelle che andranno
ritirati appena avranno preso un colore dorato, e solo allora verranno sistemati in pentola i
pezzi di baccala con la pelle verso l'alto, quasi coperti dall'olio, a fuoco alto, piu bolliti che
fritti, per permettere alla gelatina di uscire dai suoi nascondigli. Si mettono ora i pezzi di
baccala in una casseruola di terracotta, vi si versano sopra I'olio e I'aglio, e si agita la
casseruola in senso circolare perché olio e gelatina comincino a legare, come se si
trattasse di una maionese, e quando I'emulsione sta per riuscire si aggiungono la zucchina
e la menta, senza lasciare tuttavia che il miscuglio arrivi a cuocere, il che farebbe cagliare
la salsa. Ho visto nel piatto, sul letto di zucchina e menta, il pezzo ambrato di baccala,
ricoperto dalla splendida emulsione. Ho visto
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