L’epopea degli acciugai

di Giovanni Goria, in Civilta a tavola

Sembra una favola: in un tempo lontano che non ci € dato ancor di riconoscere, ma che
si collega alle migrazioni della Catalogna e della Provenza per guerre e persecuzioni
religiose, e allo stabilirsi e resistere in Val Maira di una civilta e lingua occitana, nacque la
gloriosa consorteria degli acciugai.

Le acciughe erano nel mare ed il mare era lontano, specie il mare di Spagna, ricco delle
acciughe migliori. Eppure dalle sperdute frazioni della Val Maira, dalle piu remote baite
poco sotto i 2000 metri, partirono uomini e ragazzi, vestiti come si poteva lassu, e
inizialmente senza mezzi; e marciarono quasi obbedendo ad un richiamo del sangue,
verso i paesi al di la dei valichi, verso i mari di occidente, dai quali forse erano venuti i loro
antenati. Andarono lontano a prendere acciughe salate in barili - delle quali presto
diventarono competentissimi, gli unici veri intenditori e maestri - e cominciarono a portarle
in giro per 'Europa, attuando un sistema di commercio per distribuzione capillare, quasi a
domicilio, che non ebbe I'uguale per nessun altro genere alimentare; raggiungendo a
piedi, coi loro barili, le piu lontane e illustri citta d’ltalia e oltre, ed i piu remoti paeselli e
cascinali della campagna collinare, dappertutto riuscendo a vendere un cartoccio
d’acciughe sotto sale, cibo allora dei poveri, guadagnando pochi centesimi per servizio.

Quando comincio la loro avventura? Un dotto prete - di quelle valli, Don Giovanni
Rovera, figlio di un acciugaio, avanza l'ipotesi, in base a vari indizi, che i suoi montanari
abbiano iniziato la grande spola delle acciughe al principio del ‘600. Ma come si spiega
allora che I'acciuga salata fosse conosciuta ad Asti in pieno Medioevo Comunale, nel
Duecento, col suo nome dialettale arcaico di “inchioda", tanto da esser usata come premio
di consolazione per I'ultimo arrivato del Palio astigiano: l'inchioda con il manigot ossia con
l'insalata? Se poi si tiene conto della radicata diffusa opinione - anche mia - che la “bagna
cauda” sia stata il gran cibo popolare e corale della festa della svinatura nelle comunita
dei vignaioli delle colline piemontesi sin dal secolo Xl, occorre retrodatare fino a
quell'epoca la disponibilita di acciughe, e, forse, la pratica della “bagna catda”.

Ed ecco come li portavano questi quintali di ottime acciughe rosse di Provenza e di
Catalogna (e piu su dal mar Cantabrico) fino ad inondare in ogni sua fessura il Piemonte
dapprima, ed il resto della pianura padana poi; nei primi secoli il barile era portato a spalle,
su un basto assicurato da cinghie, piu raramente su una specie di slitta o portantina
sorretta da due uomini (allora sul mercatino o nell'aia del cascinale di vendita I'acciugaio si
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faceva un banchetto, con un asse posato su due ceppi e li sopra piazzava il suo barile);
piu avanti, quando le mulattiere e gli impervi sentieri senza ponti cominciarono a far luogo
a strade volonterosamente carrozzabili, subentro il carretto. Era un carretto tutto
particolare, leggero e robusto, la cui caratteristica era la manovrabilita, la capacita di
portare anche 2 barilotti di 100 chili con diversi tipi di acciughe e sardine salate, soprattutto
da trainarsi esclusivamente a mano. Cosi I'acciugaio partiva per la sua lunga ed aspra
stagione; stabilivano sul percorso dei depositi 0 magazzini di merce, per tornare a
rifornirsi, salivano alle cascine piu lontane annunciandosi alla gran voce, consigliavano ai
rozzi terragnoli come far provvista del prodotto e conservarlo magari mettendolo sott’olio di
noci o di nocciole; arrivavano ai mercatini dopo una notte di marcia, alle prime luci, per
vender gia qualche acciuga alle donnette che uscivano dalla Messa delle sei.

Cosi andando giunsero a mete impensabili, si dice che portarono le acciughe a Ferrara
al Cardinal d’Este, a Firenze ai Medici, addirittura a Roma al Papa; Milano fu ricolma di
acciughe e lo si vede nella sua gastronomia padana. L’acciugaio divenne sul mercato
qualcosa di piu di un comune rivendugliolo: tutti riconoscevano in lui 'uomo che aveva
molto viaggiato, che sapeva i segreti di Spagna, che parlava con la moglie una lingua
diversa (I'occitano), che poteva ben consigliare le donne su quali acciughe meglio usare
per I'uno o l'altro scopo, e su quali piatti cucinare con le acciughe, a seconda del bisogno
e della voglia.

Ancor oggi se volete fare una buona “bagna cauda" affidatevi a un vero acciugaio
perché vi dia i pesci del barile giusto. Se invece volete pulire le acciughe dissalate per
mangiarle sulle tartine col burro in funzione di aperitivo (con un bel calice di fresco
Spumante brut) I'acciugaio ve ne indichera un’altra latta, di piu piccole e meno mature. Piu
grandi e rosse e macerate nel sale anche 2 anni saranno le acciughe da tritarsi e
sciogliersi per le infinite salse della nostra cucina, con capperi, aceto, aglio, prezzemolo e
sottaceti a fare il “bagneét verd” per il bollito di vitello e per i grandi pesci lessi, per condire
insalate di verdure calde e lesse; mentre vi dara delle acciughe grandi piuttosto durette e
giovani di stagionatura per fare quei bei piatti di puro antipasto di acciughe che una volta
si servivano nelle case piemontesi e nelle trattorie all'inizio di ogni pranzone festivo.
Acciughe allineate e coperte d’olio, con sopra la rustica e piccante salsa di prezzemolo,
aglio, salvia, un pizzico di origano, un po' di peperoncino rosso e di capperi e sottaceti
tritati; oppure messe sotto al bagnetto verde gentile e cittadino, con meno aglio, verde di
prezzemolo ed erbe aromatiche quali foglia di sedano, timo, maggiorana ed estragone,
tonno, aceto e uovo sodo passato; oppure ancora con paste di nocciole tostate, erbette,
limone e tonno alla moda delle Langhe acquesi; o infine con una grattata di tartufi, il piu
nobile degli accompagnamenti. In breve, certamente la cucina piemontese - quella dei piu
vecchi ricettari e manuali, e quella odierna delle famiglie e trattorie ancora osservanti - &
rimasta caratterizzata dalla presenza costante e quasi immancabile dell’acciuga sotto sale,
usata o come ingrediente (cosi negli antipasti o nella “bagna cauda") o come condimento
aromatizzante.
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| gusti combinati in mille variazioni dell’acciuga, dell’aglio, dell’aceto di vino rosso, del
prezzemolo e della salvia, sono vere spezie rivelatrici della “piemontesita” di una
preparazione. L’acciuga si metteva fino a pochi decenni fa, sciogliendola nel burro o
nell’olio, su ogni genere di piatti e di materie prime; sulle uova bollite morbide "in camicia”
(insieme a prezzemolo, capperi e aceto) per fare le uova al “cirighét” di antipasto: sui primi
piatti, ad esempio sciolta con burro e parmigiano a condire le prenatalizie “lasagne deila
vigilia” oppure con un tritolino di sedano, carota. cipolla, e salvia a fare il baino risotto
all’acciuga: sulla polenta, sotto forma di “bagna del diavolo” (acciughe sciolte in una
padella di cipolle imbiondite in olio e burro con un po’ di alloro e di conserva di pomodoro);
sulle verdure saltate al burro, ad esempio sui cardi, sugli spinaci, sui peperoni, sui
cavolfiori; nelle insalate, di patate lesse e cipolle, di merluzzo bollito e patate, di broccoli,
di cavoli, di fagiolini verdi, di scarole ed indivie, quasi sempre accompagnata a due spicchi
d’aglio lasciati interi e schiacciati col palmo della mano, talvolta a un po’ di senape gialla; e
persino sulle carni, basti ricordare I'antico arrosto casalese, che parte a cuocere su una
base di 3 acciughe, un po’ d’olio, uno spicchio d’aglio, una cipolla inquartata, 3 foglie di
alloro, 1/2 bicchiere di aceto e un cucchiaio di senape (e riesce un boccone meraviglioso,
dal sapore forte e gentile, ghiotto e appagante).

Oggi purtroppo questo “mangiar con I'acciuga” si sta rarefacendo soprattutto presso le
giovani generazioni: non certo perché le acciughe sono diventate abbastanza care, e non
solo perché richiedono una manipolazione (ma minima, che porta via poco tempo: percio
la fretta moderna non & una scusa accettabile). |l fatto & che I'appiattimento del mangiare
esclude ogni “variazione” particolare o tipica; abbruttisce e livella tutto.
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