Le Madeleines di Marcel Proust
Tratto da M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto

Un giorno d’inverno, rientrando a casa, mia madre, vedendomi infreddolito, mi propose di
prendere, contrariamente alla mia abitudine, una tazza di te. Dapprima rifiutai, poi, non so perché,
cambiai idea. Mando a prendere uno di quei dolci corti e paffuti, chiamati Petites Madeleines, che
sembrano modellati nella valva scanalata di una conchiglia di San Giacomo. E subito,
meccanicamente, oppresso dalla giornata uggiosa e dalla prospettiva di un triste domani, mi portai
alle labbra un cucchiaino di té dove avevo lasciato ammorbidire un pezzetto di madeleine. Ma,
nello stesso istante in cui quel sorso frammisto alle briciole del dolce tocco il mio palato, trasalii,
attento a qualcosa di straordinario che accadeva dentro di me. Un piacere delizioso mi aveva
invaso, isolato, senza nozione della sua causa. Di colpo, m’aveva reso indifferenti le vicissitudini
della vita, inoffensivi i suoi disastri, illusoria la sua brevita, allo stesso modo in cui agisce I'amore,
colmandomi di un’essenza preziosa: o meglio, questa essenza non era in me, era me stesso. Avevo
cessato di sentirmi mediocre, contingente, mortale. Donde mi era potuta venire questa gioia
potente? Sentivo che era legata al sapore del te e del dolce, ma lo sorpassava
incommensurabilmente, non doveva essere della stessa natura. Donde veniva? Che significava?
Dove afferrarla? Bevo un secondo sorso, in cui non trovo nulla di pit che nel primo, un terzo che
mi da un po’ meno del secondo. E tempo che mi fermi, la virtl della bevanda sembra diminuire. E
chiaro, la verita che cerco non € in essa, ma in me. Il té I'ha risvegliata, ma non la conosce, e non
puo che ripetere indefinitamente, con sempre minor forza, quella stessa testimonianza che io non
riesco a interpretare e che vorrei almeno potergli chiedere di nuovo e ritrovare intatta, a mia
disposizione, fra poco, per una spiegazione decisiva. Depongo la tazza e mi rivolgo al mio spirito. E
compito suo trovare la verita. Ma come? Grave incertezza, ogni volta che lo spirito si sente
sorpassato da sé medesimo; quando lui, il ricercatore, € al tempo stesso anche il paese oscuro
dove deve cercare e dove tutto il suo bagaglio non gli servira a nulla. Cercare? non soltanto:
creare. E di fronte a qualcosa che non esiste ancora e che solo lui pud rendere reale, e poi far
entrare nel raggio della sua luce.

E ricomincio a domandarmi quale potesse essere questa condizione ignota, che non portava
alcuna prova logica, ma soltanto I'evidenza della sua felicita, della sua realta dinanzi alla quale le
altre svanivano. Voglio tentare di farla riapparire. Vado indietro col pensiero al momento in cui ho
preso il primo cucchiaino di te. Ritrovo lo stesso stato, senza una nuova luce. Chiedo al mio spirito
uno sforzo ulteriore, di richiamare ancora una volta la sensazione che sfugge. E, perché niente
spezzi I'impeto con il quale cerchera di riafferrarla, allontano ogni ostacolo, ogni idea estranea,
metto al riparo le mie orecchie e la mia attenzione dai rumori della stanza accanto. Ma, sentendo
il mio spirito che si affatica senza successo, lo costringo invece a prendersi quella distrazione che
gli negavo, a pensare ad altro, a ritemprarsi, prima di un tentativo supremo. Poi, una seconda
volta, gli faccio il vuoto attorno, gli rimetto innanzi il sapore ancora recente di quel primo sorso, e
sento dentro di me trasalire qualcosa che si sposta, che vorrebbe emergere, qualcosa che si
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direbbe disancorata, a una grande profondita; non so cosa sia, ma sale lentamente; avverto la
resistenza, e sento il rumore delle distanze traversate.

Certo, cio che palpita cosi, nel profondo di me stesso, deve essere I'immagine, il ricordo visivo,
che, legato a quel sapore, si sforza di seguirlo fino a me. Ma si dibatte troppo lontano, troppo
confusamente; a malapena percepisco il riflesso neutro in cui si confonde I'inafferrabile turbinio
dei colori rimescolati; ma non riesco a distinguere la forma, a chiederle, come al solo interprete
possibile, di tradurmi la testimonianza del suo contemporaneo, del suo inseparabile compagno, il
sapore, a chiederle di rivelarmi di quale circostanza particolare, di quale epoca del passato si tratti.
Giungera mai alla superficie della mia chiara coscienza quel ricordo, I'istante remoto che
I’attrazione di un identico istante & venuta da cosi lontano a sollecitare, a scuotere, a sollevare nel
piu profondo di me stesso? Non so. Adesso non sento piu nulla, si € fermato, forse e ridisceso; chi
sa se risalira mai dalla sua notte? Dieci volte ho dovuto ricominciare, sporgermi verso di lui. E
sempre la vilta che ci distoglie da ogni compito difficile, da ogni impresa importante, mi ha
consigliato di lasciar stare, di bere il mio té pensando semplicemente ai miei fastidi di oggi, ai miei
desideri di domani che si lasciano rimuginare senza fatica.

E, all'improwviso, il ricordo mi € apparso. Quel sapore era lo stesso del pezzetto di madeleine che,
la domenica mattina, a Combray (perché quel giorno non uscivo prima dell’ora della messa),
guando andavo a darle il buongiorno nella sua camera, la zia Léonie mi offriva, dopo averlo
immerso nel suo infuso di té o di tiglio. L’aspetto della piccola madeleine non mi aveva ricordato
nulla, prima che ne sentissi il sapore; forse perché, avendone spesso viste in seguito, senza
mangiarne, sui ripiani dei pasticcieri, la loro immagine aveva lasciato quei giorni di Combray per
legarsi ad altri piu recenti; forse perché, di quei ricordi per cosi lungo tempo abbandonati fuori
della memoria, niente sopravviveva, tutto s’era disgregato; le forme — e anche quella della piccola
conchiglia di pasticceria, cosi grassamente sensuale, sotto la sua pieghettatura severa e devota — si
erano dileguate, oppure, assopite, avevano perduto la forza d’espansione che avrebbe loro
permesso di raggiungere la coscienza. Ma, quando di un passato lontano non resta piu nulla, dopo
la morte degli esseri, dopo la distruzione delle cose, soli, piu fragili ma piu vividi, piu immateriali,
piu persistenti, piu fedeli, I'odore e il sapore rimangono ancora a lungo, come anime, a ricordare,
ad attendere, a sperare, sulla rovina di tutto il resto, a sorreggere senza piegare, sulla loro stilla
guasi impalpabile, I'immenso edificio del ricordo.

E appena ebbi riconosciuto il sapore del pezzetto di madeleine, inzuppato nel tiglio, che mi dava
la zia (benché non sapessi ancora, e dovessi rimandare a molto piu tardi la scoperta del motivo per
cui quel ricordo mi rendesse tanto felice), subito la vecchia casa grigia sulla strada, dove era la sua
camera, si adatto, come uno scenario di teatro, al piccolo padiglione che dava sul giardino,
costruito sul retro per i miei genitori (quel lato tronco che solo avevo rivisto fin allora); e con la
casa, la citta, da mattina a sera, e con qualsiasi tempo, la piazza dove mi mandavano prima di
pranzo, le vie dove andavo a far delle compere, i sentieri in cui ci si inoltrava se il tempo era bello.
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